李克红
一
又是一个漫长的冬日下午。四个孩子又开始玩了——争吵、戏弄、抢夺玩具。
每当这个时候,我几乎快要相信我的孩子们彼此是不相爱的。尤其是埃里克和凯莉,他们特别令我担忧。两人只相差一岁,他们似乎决心要花上整个冬天来使彼此感到痛苦。
“给我这个,是我的!”凯莉咆哮着。
“不是,胖子!我先拥有的它!”埃里克也大声嚷着……
我一边听着客厅里的争论,一边叹息着。再过一个月就是圣诞节了,但是我们的家里没有圣诞节即将到来的欢乐。任凭我如何劝说我的孩子们,告诉他们对彼此友善是圣诞节最重大的意义,可是一切都没有改变。
二
我产生了一个想法。在我小时候,我的祖母曾经告诉过我一个古老的圣诞习俗,它能帮助人们发现圣诞节的真正意义。
我把那四个“小捣蛋”叫在一起,让他们坐下来,从小到大——迈克、兰迪、凯莉和埃里克。
“孩子们,”我说,“我希望能和你们一起来做一场游戏,但它只能由那些能保守秘密的人来参加,你们都能做到吗?”
“我能!”埃里克抢先喊道。
“我可以保守秘密,我会做得比埃里克更好!”凯莉第二个跳起来喊道。
“我能行!”兰迪也大喊。其实他并不清楚发生了什么,他只是不想被排除在外。
“我也是,我也是!”最小的迈克也蹦蹦跳跳地喊。
“游戏是这样运作的。”我解释道,“你们知道,你们最小的弟弟杰克将在圣诞节那天从我的肚子里出来,我希望他出生后能拥有一张世界上最柔软的床。所以,我们要给他准备一张小婴儿床。我们用稻草铺满它,让它更柔软一些。但问题是:我们铺在婴儿床上的每一根稻草,都代表着我们从现在到圣诞节为某人所做的一件好事。我们做的好事越多,杰克弟弟的婴儿床就会越柔软。但是我们一定要保守秘密,不能告诉任何人我们做了什么好事。”
三
“我们要做什么样的好事呢?”埃里克问。
“这很简单,”我拿来丈夫的一顶帽子继续说,“我们要互相帮助,从现在到圣诞节,我们每周抽一次名字。我会把我们家所有人的名字放进这顶帽子里,我们每人都会抽到一个名字,并且为那个人每天做一些好事,整整一个星期都是这样,我们不能让他发现是谁为他做了好事。我们每做一件好事,都要取一根稻草放进婴儿床里。”
“但是,如果我抽到一个我不喜欢的人怎么办?”凯莉皱着眉头问。
我想了一会儿说:“这的确有点麻烦,不过,可能同时也有一个不喜欢你的人正在为你做好事,最重要的是,这一切会让稻草铺满婴儿床,我们大家都会高兴的,对吗?”
“是的,但是谁来做婴儿床呢?”凯莉问。
“我!”埃里克回答。
四
埃里克去到地下室,接下来的几个小时里,地下室发出一阵阵响亮的撞击声和锯子声。最后,埃里克抱着婴儿床从地下室上来了。“就在这儿,世界上最好的婴儿床。”埃里克咧着嘴笑。
每个人都同意这是世界上最好的婴儿床。
“现在我们需要一些稻草。”我说。我们幸运地在附近的田野里发现一片空旷的农田,那里有许多已经被割去谷穗的稻草。它们非常干燥、松软。
回家后,大家小心翼翼地把收集来的稻草修剪整齐,摆进一只大篮子里,和那张空荡荡的婴儿床放在一起。
那天晚餐后,我把全家六个人的名字分别写在六张小纸条上。然后把这些小纸条折叠起来,放进丈夫的棒球帽里,然后就开始抽名字了。
凯莉首先拿了一张,她拆开一看,咯咯笑了起来;接着兰迪把手伸进帽子里,他朝最小的迈克看了看,也微微笑了;父亲瞥了一眼他抽到的小纸条,悄悄展开看了看,也是微微一笑;我也随意挑了一张小纸条,但没有露出任何表情;接下来,小迈克伸手去拿了一张,但他还不识字,我的丈夫只好在他耳边低声告诉他那是谁的名字;埃里克最后一个从帽子里捡起小纸条,当他展开那张纸条时,眉头便皱了起来。但他什么也没说。
游戏从现在就正式开始了。
五
接下来的一周,家里充满了惊喜:凯莉在就寝时走进她的房间,发现她那件蓝色的睡衣整齐地摆放着,床也被人整理过了;有人在父母没有要求的情况下清理了工作台下面的锯末;我走进厨房做晚饭时,发现菜已经洗好了;每天早晨,当埃里克刷牙时,有人悄悄地走进他的房间,整理他的床铺……
在那一周我也注意到了家里的其他变化。孩子们没有再争吵或打斗,甚至连埃里克和凯莉都相处得很好了。
一周很快过去了。星期日,每个人都渴望新一轮的抽名字。这次,大家都很开心,除了埃里克。当他打开纸条后,看着它,然后一言不发地把纸条塞进口袋里。
游戏的第二周带来更多令人惊奇的事件:没人要求,垃圾就被拿出去了;兰迪不小心撕破了的课外书封面,不知被谁用糨糊粘好了;甚至有天晚上,凯莉无法解出两道数学题,可是等她上了一趟厕所回来,桌上已经摆出了那两道题目的解法……
婴儿床上的稻草越来越高,小床越来越柔软了。
六
每天的惊喜和快乐还在继续,只是在第三周的名字抽完以后,埃里克还是像之前那样保持着安静。
圣诞节之前的最后一个晚上,全家人都围坐在桌子旁,等着最后一组名字被放进帽子。
我说:“孩子们,你们都很出色,杰克弟弟的婴儿床里现在大概已经有了几百根稻草,还有一整天,我们还能让这张婴儿床更加柔软一些。”
最后一次,帽子被放在桌子中央。大家依次抽出紙条,最后,我把帽子递给埃里克。当埃里克打开他抽到的小纸条时,他的脸猛然抽动了一下,哭了起来,接着,他跑进了卧室。
正当我急忙走到埃里克的卧室门口时,他从里面出来了,穿好了厚外套,手里还提着一只小皮箱。“我得走了。”他眼泪汪汪地说,“如果我不这样做,我会破坏这个快乐的圣诞节的。”
“我可以在雪堡里睡几天,圣诞节后,我会马上回家。我保证。”埃里克说。
我试图阻拦他,丈夫却来到我身后,轻轻把手放在我的胳膊上,对我摇了摇头。之后,埃里克走出屋子,我们一起看着窗外,看着那个肩膀下垂、没有帽子的小家伙艰难地穿过街道,坐在街角附近的雪堆上。
“他会冻僵的。”我担心地说。
“单独给他几分钟吧。”丈夫平静地说。
七
十分钟后,我穿过街道,埃里克仍然坐在雪堆上。
“埃里克,我知道,似乎一直有什么困扰着你,亲爱的,你能告诉我吗?”
“噢,媽妈,”埃里克抽泣着说,“我真的已经尽力了,可我再也做不了了。现在,我快要破坏大家的圣诞节了。”说完,他扑到我的怀里痛哭起来。
“可我不明白。”我说着,拂去他脸上的泪水。
“妈妈,你就是不明白,我整整四个星期拿到的都是凯莉的名字!我不能再为她多做一件好事了,否则我会死的!”埃里克泪流满面地说,“妈妈,我努力对她好一点,即使她一直叫我笨蛋。每个星期,当我们重新选纸条的时候,我都希望这一切能早点结束。可是今晚,当我的纸条上再次出现她的名字时,我知道我不能再为她做一件好事了。妈妈,你明白我为什么要离开了吗?”
几分钟后,我看着他,认真地说:“埃里克,我为你感到骄傲。你所做的每件好事都该算作双倍的,因为你对凯莉这么好是非常困难的。不管怎样,你所做的那些美好的事情,都为你的杰克弟弟付出了很多,这是你付出的爱,也是圣诞节真正的意义。现在,你想和我们其他人一样,再去努力贡献一些稻草吗?”
埃里克冻得浑身发抖,他说:“我们还是回去吧,太冷了,我不会再为她做一件好事了。”
八
全家人都在为圣诞节忙碌地布置着。婴儿床上已经堆满了稻草,而装稻草的篮子里也只剩下最后一根稻草了。
晚饭后,孩子们玩了一会儿就睡了。我希望自己能把那最后一根稻草放到婴儿床上。临睡前,我悄悄走进凯莉的房间,打算把她那件蓝色的小睡衣摆好,可当我刚走进去就停了下来,因为我发现,在我之前已经有人去过了,睡衣正整齐地摆放在凯莉床边的柜子上……
我来到婴儿床边,篮子里的最后一根稻草已经不见了。我知道,那是埃里克拿走的,他已经把那最后一根稻草放到婴儿床上去了。