一、白糖成灾
白糖成灾，填满了宝石沟。山里就是这么富裕。冬天也一样，想落白糖就落白糖，想落白银就落白银，想落多少就落多少。
“不管是白糖还是白银，多了就是灾。要是被困在山里，天天枕着白银睡觉你也愿意？”老歪喜欢向果子提问。
“枕白银不行，枕白糖我愿意……”果子回答。
果子喜欢甜食，这是人之常情。其实老歪更喜欢白银，这也是人之常情。小孩儿和大人喜欢的东西不一样。
白糖包裹着墙头和屋顶，把庙门也封死了。果子心里咯噔一下——出事了，老歪说中了。
还是秋天的时候，漫山遍野落叶子。每片叶子都闪着光芒，每片都不简单。后半夜，老歪睡着睡着说了一句话：“冬天咱们走不成……”
果子翻过身跟他搭话：“走不成？老歪，我想听完美的解释。”
老歪哼了一声接着睡，没给果子任何解释，只留下那句预言一样的梦话。
梦话成真了。
二、说来话长
说来话长，故事要从果子休学讲起。
实验小学五（1）班劳动委员果子因病休学了。这个病说起来简单——果子的肺虚弱，需要更清新的空气。爸爸妈妈商量，准备在郊区找个特长班，顺便解决照看果子的难题。果子嚷嚷着，不学乐器不学美术，要学就学学木工，搭积木最有意思。妈妈反对，理由是这个想法太古怪了，你看看别人家孩子谁学木工啊？爸爸却赞同果子的古怪想法，很快联系到技工学校的姐夫老歪。老歪正在山里带实习生，不太欢迎一个小孩儿来山里学习。但医生居然支持这个方案。医生认为山里空气清新，利于果子的肺病康复。妈妈就又妥协了。当天，爸爸便带果子到了宝石沟，在大悲寺找到老歪。爸爸塞给老歪两瓶酒，老歪咧嘴笑了，收下酒也收下了果子。老歪是爸爸的姐夫，果子应该叫他姑夫。老歪却不许果子叫姑父，只许叫老歪或者师父。原因很简单，老歪不喜欢“姑父”这两个字。
前两天，果子没心思学木工。木工跟搭积木不是一回事。
果子的心思全在宝石沟。果子读过一本小说叫《金银岛》，岛上确实藏着金银财宝。那段时间，果子做梦都想去金银岛挖财宝。金银岛太远了，宝石沟就在眼前。果子野心不大，只想弄三块宝石：一块给妈妈，一块给老师，一块给学习委员佳佳。第一天，果子找到一块比较好看的白石头。果子问老歪，这是宝石吗？老歪用笑声回答果子。果子明白，这是嘲笑，既嘲笑白石头，也嘲笑他。第二天，果子找到一块更好看的青石头。果子去问木工队，这是宝石吗？所有人都笑了，七嘴八舌地说果子财迷心窍。果子的淘宝计划落空了，但是他了解了宝石沟的概貌。他爬上大悲寺正殿的屋脊，踮起脚便能俯瞰整个宝石沟。这里四面环山，出口偏北，一条柏油路像一道墨迹，连接着远方的小镇。他和爸爸就是经由那座小镇，顺着墨迹进入宝石沟的。
第三天下午，老歪嚷嚷着“上课啦上课啦”。他拎出一个箱子，从箱子里取出工具，一件一件介绍给果子。
“这是斧子。”
“斧子你好，我是果子。”
“这是凿子。”
“凿子你好，我是果子。”
接下来是锤子、刨子、锛子，还有卷尺和墨盒。大小工具不吭声，一律银光闪闪地盯着果子，可见老歪对它们的照顾多用心。
“这是刨子，这里插着刨刀。以后你得跟它打交道。”
“刨子你好，我是果子。”
果子已经眼花缭乱： “老歪，当木工挺好啊，这不都是玩具吗？”
老歪严肃地说：“纠正你一下，是工具，不是玩具。考考你，锯是谁发明的？”
果子张嘴答道：“鲁班。”
老歪笑了：“鲁班是标准答案。还有人不同意，说锯是孟庄子发明的。这位老祖宗还发明了凿子。”
果子说：“我们老师说，标准答案只有一个。”
老歪又纠正道：“果子你记住，答案不止一个，有时候是两个、三个，还能更多。老师也不止一个，在学校有其他老师，在大悲寺我是老师。”
果子说：“我不喜欢提问，也不喜欢答案，我喜欢工具。嘿嘿，那个木箱子也好玩儿。”
老歪很高兴：“你现在是木工学徒，可以天天摆弄它们。”
从看到这些工具开始，果子真心迷上木工了。
三、四周的動物
四周的动物也来了，三天两头儿来大悲寺溜达。木工队的工友们都说是果子招来的。老歪竖起大拇指，夸果子是有魅力的徒弟。
果子谦卑：“论魅力，赶不上您，老歪……”
老歪说：“师徒俩别互相吹捧。”
果子说：“您先吹的。”
老歪说：“好了，换个话题。别惹它们，跟它们交不上朋友，相安无事最好。”
果子也没指望跟它们交朋友。它们看似很近，其实很远。
第一个来访的是蛇。果子蹲在帐篷里磨刨刀，大殿的屋檐下挂了两根绳子，一根粗一根细。果子扔下刨刀冲出去，想荡个秋千。果子伸手抓住粗绳子，再抓细绳子，细绳子自动卷上去，缩进屋檐的缝隙。果子正犯糊涂，缝隙里探出一个三角形的蛇脑袋。蛇只想告诉果子，我跟一根绳子比身材，你来凑什么热闹？你发现没有？我比它苗条！果子大吃一惊，原来山里的答案确实不止一个，比如眼前的绳子，可能是绳子，也可能是蛇。蛇当晚就离开了大悲寺。蛇回去就跟伙伴们宣传了，大悲寺的屋檐上没山雀，有个很傻的男孩。
第二个来访的是狐狸。果子被噩梦吓醒，天没亮就走出帐篷解手。这时，狐狸正绕着木塔转圈，处于极度的烦躁之中。狐狸犯了错误——一只老鼠钻进木塔下的墙根，不见了。狐狸便坚信，顺着墙根就能追上老鼠，这是一顿不错的早餐。于是，狐狸便不停地绕圈。狐狸转了三圈之后发现，它遇见的是一堵特别长的墙，没有终点的墙，一圈一圈，前面永远在前面，两侧永远是重复的东西。右侧是墙，左侧依次闪过寮房、台阶、香炉、砖头……循环一次，左侧还是寮房、台阶、香炉、砖头。狐狸先是惊讶，第三圈便在重复的运动里找到乐趣，第五圈便乏味了。果子站在帐篷外面，狐狸停下脚步，发觉已经昏头涨脑，然后摇摇晃晃跑了。狐狸感谢果子，不然它无法走出这个怪圈。果子指着狐狸的背影，自言自语：一只眩晕狗！狐狸朝南山坡跑去，一路上都在想：为什么沿着塔基往前走，前面的情况是重复的？狐狸一直没明白。
果子告诉老歪，早晨他看见一只狗，胆小、很瘦，绕着木塔兜圈子，迷迷糊糊的。
老歪认真地看着果子：“那不是狗，是狐狸。那家伙来过一回，叼走我一只手套。你说说，手套像好吃的东西吗？那家伙确实迷迷糊糊的。”
大虾喜欢接话：“这事跟眼神没关系。人家冒险进来一趟，不能空手回去，叼走一只手套不是挺充实的吗？”
老歪瞪了大虾一眼：“狐狸充实了，手套空虚了，一只住庙，一只住狐狸洞，分居了。”
大虾噌噌爬到屋脊上干活儿去了。木工队又要开工啦！
蛇和狐狸，一闪即逝。秋风吹来一群大鹅，起早贪黑在山下的银河水库大声唱歌。果子冲进工地，兴奋地讲这个事情。木工队的工友们却个个面无表情，包括表情丰富的老徐头在内。
果子尴尬了。
老歪伸出拇指在刨刀上面试试，朝果子招手：“拿回去，还得磨。”
果子学木工也算正式拜师，可老歪只让果子磨刨刀。这把刨刀磨十天了，还不合格。果子几次想放弃都被老歪一顿训斥。老歪跟果子说了，磨刨刀是木工学徒的必修课，要天天磨。果子想不通，木工队都用电刨子，还磨手工刨子干吗？老歪不负责解释，只负责给徒弟布置任务。遇见这样的师父，果子算是倒霉了。
果子回到老歪身旁，接过刨刀，还是不甘心，把消息又告诉老歪：“水库来了一群大鹅……”
老歪压低声音说：“不是大鹅，是大雁，从西伯利亚来的，在这儿住十来天就往南飞。每年都有这个节目，你兴奋啥？”
老歪没有大声说出来，是为了给果子留面子，不让他在众人面前再尴尬。果子的脸唰地红了，他的没见识一再被曝光，都没脸再住下去了。进山之前果子没抬头看过天，他太忙了。白天在教室盯着黑板，晚上回家盯着作业，上学和放学路上盯着红绿灯和车站牌。要不是进山跟老歪学木工，他只在电视里见过大雁。
老歪便问果子：“你知道它们准备飞到什么地方吗？”
果子尴尬了：“我是徒弟，不可能啥都知道。”
老歪的眼睛亮闪闪的：“你乱说一回，为师恕你无罪。”
果子心一横，把百度来的知识用上了：“湖南，雪峰山……”
老歪扑哧一声笑了，扭头看着屋脊上的工友。大雁不一定都飞到雪峰山，但是这些工友一定要去雪峰山，为这个行程他们商量好几天了。
四、大雁南飞
大雁南飞的第二天，工友们开始打点行装。果子从大虾口中得到重要的信息。
“木塔还没修好，要去哪儿啊？”
“明年春天修木塔。哎，你又不是和尚，急什么？”
“我想知道你们去哪儿，不行吗？”
“大雁去哪儿，我们就去哪儿。”
“我听说大雁去湖南了，湖南有座雪峰山。网上说，大雁能越冬的地方多着呢。你们走得动吗？”
“巧了，我们也去湖南，也去雪峰山，山上有六座木屋等我们去造。”
“你们跟大雁同路，它们刚走。”
“它们在天上飞，火车在地上跑，说不好谁先到。”
大雁南飞的第三天早上，接站的大巴开进大悲寺。这个早晨比平时安静，锤子不磕头作揖了，电锯不咬牙切齿了，工友们不说说笑笑了。大悲寺的寂静就从这个早晨开始，整个宝石沟也消停了。四周的鸟兽惊呆了，紧紧闭着嘴巴，生怕发出多余的响声。
这么多人一下子都走了，果子有些惆怅。
果子挤进大巴，跟南行的工友们絮叨：“你们追不上大雁。它们会飞，还是提前飞的。”
老徐头揪了一把果子的耳朵：“老子有高铁，比大雁飞得快！”
老徐头身边坐着大虾，大虾扯住果子：“跟我们去雪峰山造木屋，一样学木工。”
大虾搞得果子心里乱七八糟的，果子赶紧下车，再不下来，他真要去雪峰山当徒弟了。
选自《猫冬记》，二十一世纪出版社
主编点评
作家薛涛以凝练的语言、富有地域特色的表达方式叙述了男孩果子在宝石沟里“猫冬”的趣味生活。故事生動，富有个性，具有幻想色彩又留有一定空白，给读者留下了无限的想象空间，让他们去探索。
