谢华良
一
我们家最早的车，是爷爷的自行车。
爷爷是个木匠，前些年走街串巷地给人家做木工活儿，他自行车的后座上长年绑着那些木匠的工具。可是后来，村里盖房子搭屋很少用木头了，爷爷就闲下来，他的自行车也闲下来。偶尔我骑出去玩一下，在我们村前的土路上，一路飞奔。
后来，爸爸妈妈买了一辆三轮车，去镇上进货，到附近的村里卖日用品。卖了两年，他们想做一点儿更大的买卖，就开着三轮车去卖种子化肥，他们说赚了大钱就买一辆大货车，可是他们没赚到钱反倒赔了钱。很多人到我家里要债，爸爸妈妈只好把三轮车卖了，一起到城里去打工挣钱。
家里就剩下我和爷爷了。
家里的车，也就只有爷爷的那辆自行车了。
二
爷爷的木工活儿很好，他也对自己的木工手艺很满意。他很多次指着村子里的几幢老房子，对我说：“当年，那些都是爷爷帮着盖的！他们先是从外地找了木匠，可是上梁的时候，要么檩子安不上了，要么窗子合不严了，就又来找我了……”
可是最近，爷爷的心情很不好。因为邻居家都买了轿车，他们每次把轿车开出去，都把我家门前的土路弄得乌烟瘴气，家里的鸡鸭鹅狗也受到了惊吓，尤其是我家那只大白鹅，扑扇着翅膀满院子跑……
和我一起上学的有两个伙伴，一个男孩叫南南，一个女孩叫茜茜，我们三个从小学一年级就一起上学、放学，都四五年了。可是他们两家一起买了轿车，他们的爸爸每天开车接送他们，我就无法和他们一起走了。开始的时候，他们也叫我坐他们的车，可是我想到爷爷经常叮嘱我尽量少麻烦别人，就拒绝了。
但我也想上学能方便些，于是我回到家里，就对爷爷说：“爷爷，我要骑着您的自行车去上学！”
爷爷高兴了，冲我竖了竖大拇指，说：“好！我的自行车就是留给我孙子骑的！”爷爷把自行车修了修，各个零件重新上了油，又换上一个新的坐垫儿，爷爷说：“孙子，这车省油省钱，还锻炼身体，这可是咱们家唯一的车啊……”
我使劲点头，然后每天骑着爷爷的自行车去上学。
三
有一天放学，我把自行车骑进了路旁的沟子里。
那是一个雨天，路上本来就有点儿湿滑。可是后面的一辆轿车按着喇叭，催我让路。我的车把往旁边一拐，就掉进了沟子里。我的胳膊上蹭破了皮，自行车横梁、车轮都摔弯了……
我扛着自行车回了家，爷爷吓了一跳，听我讲了事情的经过，他沉默了好久。
我原本以为，爷爷会因为我摔坏了自行车骂我一顿，可是他却一句话没说。我有点儿意外，说：“爷爷，您别生气，这自行车修修，还能骑……”
爷爷看了我一眼，说：“我明天也去城里打工——挣钱买轿车，让我孙子也坐上轿车！”
我哭了，说：“爷爷……我不想您出去打工，我不想坐轿车，没有自行车我就走着，走着来不及我就跑着……”
爷爷喘着粗气，摸摸我的脑袋，说：“孙子，你都上五年级了吧，也算是男子汉了，不能动不动就掉眼泪……我这几天都打听好了，城里盖楼不怎么缺木匠，就缺绑脚手架的工人，爷爷干这点小活儿不在话下……”
四
爷爷真的去了城里，家里就剩下我自己了。
当初爸爸妈妈出去打工的时候，我还有爷爷陪着，可是现在，只有鸡鸭鹅狗陪着我了。
他们出去的时候，都说是为家好，说是为了我好，可他们谁也没问我，自己在家好不好……
一个月以后，爷爷回来了。他坐在轮椅上，爸爸妈妈雇车把他拉了回来。
原来，爷爷去工地的第二天，就从脚手架上摔了下来，双腿骨折，他已经在医院里躺一个月了。爷爷为了让我安心上学，一直没让爸爸妈妈告诉我。爷爷现在出院回家养伤了，我一个人在家的日子结束了，我是不是应该高兴呢？我看着坐在轮椅上的爷爷，却忍不住哭了……
“哭什么？”爷爷拍拍我的脑袋，又拍拍他的轮椅，“爷爷这不是好好的吗？我这点小伤算得了什么？男儿有泪不轻弹，只要活着就能东山再起……”
五
爸爸妈妈只在家里待了一天，他们临走时说：“儿子，你爷爷这次摔伤住院，我们也耽误了不少活儿……”
我点点头，说：“嗯，我知道，你们去吧。”
爸爸妈妈说：“把你和爷爷扔在家里，我们也不忍心，可是……”
爷爷在一旁聽到了，突然说：“放心吧，我没事，我孙子也没事！你们赶快干活儿去吧！”
爸爸妈妈一走，我和爷爷的新生活就开始了。爷爷闲不住，他坐在轮椅上，让我把他的那些工具递给他，开始叮叮当当地做木工活儿。我们家里到处都能看到爷爷的“手艺”：一扇厚重的木门、几张精美的饭桌、一组高高矮矮的凳子、家畜和家禽吃食的槽子、形状不一的锅盖儿、井盖儿和酱缸盖儿……现在，爷爷把这些东西重新修补，他还用剩余的木头给我做了玩具：手枪、坦克、两轮的马车、四轮的拖拉机。
有一天，我放学回来，看到爷爷转动着轮椅，在院子里追赶着家里的那只大白鹅。我忙跑过去扶住轮椅，说：“爷爷，您别生气！大白鹅以前总围着您转，现在它翅膀硬了，不听话了，哪天我抓到它宰了，给您炖肉吃……”爷爷的眼泪都笑出来了，他说：“孙子，我是和大白鹅锻炼呢！每天我都和大白鹅跑上几圈，我要加紧活动身子骨儿，我要让自己尽快站起来……”
爷爷的话让我很感动，我说：“爷爷，您真棒……”
我每天在路上跑得更快了，放学回来，打开院门，就抓紧喂鸡鸭鹅狗，抱柴火生火做饭，然后就在爷爷身边写作业。每天夜里，我一躺下就睡着了，有一回做梦梦见我变成了一辆轿车，呼呼奔驰，都要飞起来了……
六
学校要召开运动会。
我觉得这事与我没什么关系。我没有一双像样的运动鞋，没有零花钱，没有家长陪我来观看开幕式……所以我一直躲在一边。可是南南和茜茜向老师和同学举荐了我，他们说我每天跑得比轿车都快。我狠狠地瞪了他俩一眼，他俩捂着嘴巴不说话了。
老师走过来，拍拍我的肩膀说：“老师知道你是个好孩子，希望你能为班级争光，也为自己争气！”我低着头说：“老师，让我再想想……”
学校要开运动会的事，爷爷知道了。我放学刚一回到家，爷爷就把我叫到身边：“孙子，为班级争取荣誉是一件值得骄傲的事，爷爷支持你！”
第二天，我找老师报了一项800米赛跑。
比赛那天，我感觉还没怎么使劲，就跑到了终点，我居然得了第一名。奖品是一个红色的书包。放学后，我在教室里做完值日，背起旧书包，怀里抱着新书包，往家里跑。
跑到半路，遇到了爸爸妈妈，他们用轮椅推着爷爷来接我。
我愣住了，站在原地不动。
爸爸妈妈走过来，说：“儿子，工地上的活儿干完了。我们回来了，再也不走了！”
我看看爸爸，看看妈妈，又看看轮椅上的爷爷——我有点儿不敢相信眼前的情景了。
妈妈说：“儿子，你爷爷听邻居说了，你参加运动会跑了第一名……他非让我们推着他来接你。”
我看看爷爷，爷爷正笑着看我。我把新书包放到爷爷怀里，爷爷抱着红色的书包，脸也被映红了，他说：“好，咱们回家！我还要再做一回木工活儿……”
我吓了一跳，看着爷爷说：“爷爷，您……”
爷爷笑了，说：“我这回要给自己做一对拐杖，从明天开始练习走路。人活着不一定靠什么轿车，要想走得远，还得靠自己的双腿。孙子，你就是咱们家跑得最快的车啊！”
落日的余晖，温暖地照着我们。路边的树木和花草，从没有那么好看和香气四溢。路上的行人和轿车，都在给我们一家让路……
我仰起头，咧开嘴，笑了起来。
