我与《泥土里的想念》里的主人公犹太女孩撒拉是在一条街上长大的，我家与她居住的福康里只隔一个路口。上学、玩耍，我们的脚印常常重叠，尽管我比她晚出生二十多年。但当我开始用文学和历史研究这两支笔去激活这段历史时，撒拉就走进了我的生活。街道上空常常響起女孩嬉戏时的尖叫，街角或有女孩的裙摆一闪而过，我知道，那就是她。
第二次世界大战期间犹太人遭受纳粹迫害，大批欧洲犹太难民来到中国，有的在中国安顿下来，工作、生活、组成家庭、生儿育女，于战争结束后又从中国走向新的生活。居住在美国的索尔于1921年在中国出生，18岁时赴美国，人生的玫瑰季节是在中国度过的。他给了我一张他与中国保姆的合影。照片中，他才一岁，穿着中式裤褂，头戴老虎帽。手艺出自保姆，他叫她“阿妈”。那是个年轻的女人，目光慈爱安详，尤其是她光洁的前额，那光洁竟能穿越漫漫历史尘埃，照亮我的书案。她便成了小说里阿妈的雏形。居住在以色列的塞穆尔·米勒从小在福康里长大，前几年脚步尚健，他每年都要回到中国，去福康里曾经住过的房子门前的台阶上坐一坐。他忘不了童年玩伴儿金宝、银宝，希望我能找到他们。年代太久远了，福康里早已物是人非，我没能找到。但这两个男孩却蹦跳着来到小说里，与主人公犹太女孩撒拉共同经历了人生的悲欢离合。
撒拉是第三代犹太移民，她在中国出生，虽然母亲早亡，她却得到了中国阿妈无微不至的呵护。战争降临，面对残酷，身处艰难，她与中国小伙伴金宝、银宝紧紧依偎，她身边有阿妈、小马哥哥、二房东张太太，是他们张开臂膀为她挡风遮雨，是他们将这跨越国籍、种族的人间大爱赋予了她。同时，她幼小的生命也得到中华文化的滋养，使她的思维方式和处事原则都深深打上了中国文化的烙印。她喜爱老虎褡裢及一切民间艺术，笃信“泥土里的想念”这个民间习俗；她与金宝、银宝同甘苦共患难，帮助犹太难民勃曼叔叔走出精神阴影，用浴缸船为水灾难民送去食物；在日本占领军的刺刀下，她勇敢地挺身而出，维护了文法学校校长马林斯基的人格尊严……
