毛小懋
童话作家虞宁今年四十岁了。最近几个月,他心里有些郁闷。
每到月底,向他约稿的电话就像雨后的蛙鸣一样此起彼伏。他以前都是来者不拒的,但是在刚刚过去的几个月里,他一个电话也没有接。
终于有一天,一个编辑沉不住气了,专程赶到太阳城,敲开了虞宁的家门。
“抱歉,我不能给你写童话了。”虞宁揉着眼睛,疲倦地说,“我……写不出来了。”
“怎么可能呢?谁都知道,您是童话界有名的‘快枪手……”
“那是以前。现在,我把我四十年的生活经历都写光了,一个字也写不出来了。”
编辑当然不相信,在他看来,写童话只靠幻想就行了。虞宁并不解释,把他客客气气地请出家门,然后走进书房,望着书架上自己的作品发起呆来。
四十岁的虞宁,只有在两种时候会觉得自己还是一个童话作家:一种是望着自己的作品出神的时候,另一种就是给读者写回信的时候。
作为一个小有名气的童话作家,虞宁还是有一些铁杆读者的。
其中有一个小男孩,每周都会给他写信。在信中,小男孩用歪歪扭扭的笔迹向他倾诉着自己的烦恼,每一个字的背后都是无声的叹息。
小男孩写道:“我每天都有写不完的作业,周末妈妈还要带我去上各种各样的补习班。说真的,我感觉自己就像是一只被养在高压锅里的兔子,都快喘不过气来了。我今年才十岁,日子却过得一天比一天沉重,就像一个四十岁的老头儿……”
虞宁苦笑一声,提起笔来给小男孩回信。他写得慢极了,仿佛每写一个字都要耗尽他全身的力气。在信中,他像讲故事一样,把自己的人生经验讲给小男孩听。
在信的结尾,虞宁用哲学家的口气语重心长地说:“真正的快乐是从心灵出发的。只要永葆一颗年轻的心,就会永远快乐,永远不老。时光匆匆,丢下烦恼,让自己的心快乐起来吧,年轻人。”
虞宁从头到尾写的都是有关快乐的事,可是在整个过程中,他的眉头始终拧得紧紧的。信里写的那些话,不过是一些无关痛痒的空话,连他自己都不相信。
不久,虞宁收到小男孩的来信。小男孩不再倾诉自己的烦恼,而是催他赶紧写新的童话。虞宁没有隐瞒,在回信中把自己的情况如实相告。
很快,小男孩的另一封信寄来了:“从您的童话中我能读得出来,您是一个非常忧郁的人。您把四十年的忧郁時光都写完了,其实这并不是坏事呀。从现在开始,您可以重新过一段快乐的人生,那样,您肯定就有很多东西可以写了。”
虞宁一边摇头叹息,一边回复道:“人生不像你想象的那样简单。要知道,时光是不能倒流的,再过几年,我就变成一个糟老头儿了。当一个快乐的糟老头儿有什么意思呢?”
“您不是说过吗?只要心灵永葆年轻,您就不会成为一个老头儿的!”小男孩在信中斩钉截铁地说,“我有一个好办法,可以让您的心灵永葆年轻,而且还会越来越年轻!”
“什么好办法?”虞宁忙问。
“您虽然今年四十岁,但您可以想象自己只有三十九岁,然后每周写一篇快乐的童话。我听人说过,养成一个习惯需要二十一天。您只要坚持下去,一定会越写越熟练的。明年您四十一岁,您就想象自己三十八岁,继续每周写童话。后年您想象自己三十七岁,大后年您就是三十六岁……您不停地想象,不停地写,一定会越来越快乐,越来越年轻……”
虞宁心中一动。当天晚上,他凝视着镜中的自己,陷入了深深的思索。
在一个阳光明媚的中午,虞宁重新拾起笔来,准备试着重新开始写童话。从前,虞宁写东西非常快,他的灵感就像趵突泉的泉水一样,一刻不停地往外涌,他只要拿着笔写下来就行了。但是现在,似乎旱季来临,他的灵感干涸了。
虞宁从中午枯坐到黄昏,一个字也没有写出来。他很沮丧,索性连灯都不开,坐在窗前默默地发呆。
月光透过窗户照进来,照在虞宁的身上。虞宁转头看看镜子,心头不禁一跳。他站起来走过去,借着月光打量着镜子里的自己。一瞬间,他紧皱的眉头舒展开来,镜中的他露出淡淡的微笑。
虞宁坐在月光中,郑重其事地写下新故事的第一行字:“一个深秋的晚上,我忽然发现,我的眉毛离家出走了。”
尽管把灵感找回来了,但虞宁仍然写得像蜗牛一样慢,一周只能写短短的一章。童话里的男主角就叫虞宁,一个心宽体胖的家伙。他刚刚过完三十九岁的生日,生活就如同一片阳光照耀下的向日葵田,充满了崭新的希望。
童话一旦开始,就像启动的长途列车,再也停不下来了。虞宁一直写到年底,终于写满五十二章,一本新书诞生了。这是一本关于三十九岁的书。
时光在飞逝,虞宁逆着年龄,带着喜悦,飞快地写下去。第九年结束的时候,他写完的是一本关于三十岁的书。现在的虞宁,就像书中的虞宁一样快乐。
周末的时候,他脚步轻盈地走在公园里,相熟的人们都惊讶地说:“虞先生,真奇怪,您怎么越活越年轻了……”
虞宁微笑着,迈开大步向前走去。
虞宁每年写一本书,每本书都是一个越来越年轻的故事。当书中的虞宁变成一个十岁小男孩的时候,漫长而短暂的三十年就过去了。
在书中,小男孩虞宁每天都有写不完的作业,妈妈还经常带他去上各种各样的补习班。虽然他像一只被养在高压锅里的兔子,几乎连气都喘不过来,但他并不沮丧,脸上永远挂着比阳光还要灿烂的笑容。
在现实里,每天的阳光同样明媚。
一间窗明几净的教室里,老师在讲台上提出一个问题:“谁来回答一下?”最后一排的过道里高高举起一只手来:“老师,我!”正是虞宁。
老师微微一怔,点点头。虞宁站起来,回答得格外响亮。
老师笑道:“回答正确,请坐。”
下课后,老师走到最后一排,恭恭敬敬地问:“虞教授,您觉得我讲得怎么样?”
虞宁顽皮地挑挑眉毛,把课本丢到一边,欢呼道:“下课喽!”喊完,他就随着涌出教室的同学们飞快地跑向走廊。
走廊上的阳光像水波一样,清澈而温柔。角落的一块玻璃上映着虞宁满头的银发,他在同学们中间开心地蹦跳着,如同一个天真的孩子。
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】