1。。。
2012年，邵莹20岁，心里轰轰烈烈地暗恋一个人。
他叫季雨，是南京大学商学院的毕业生，实习回来后，午后大部分时间都在雕刻时光咖啡店修改毕业论文。每次都点一杯美式咖啡，半糖，两个奶包。邵莹隔半个小时过去帮他加一次柠檬水，他有时看她一眼，说谢谢。
邵莹也是南大的学生，大二，在那家咖啡馆兼职，软磨硬泡让咖啡师教她做美式咖啡。之后每一次季雨来时，她都闪进吧台，做一杯微苦的美式咖啡，不动声色地端给他。
20多岁的女孩，心里本就藏不住心事。她也不知道自己怎幺会这样安静沉着地喜欢一个人，不去打听，不去追逐，只是恪守这一块天地，等着他来，又不惊扰他。
在他喝了她做的第37杯咖啡的时候，他们有了短暂的交谈。那次，他独自一人来，却点了两杯咖啡，邵莹端过去的时候，他笑了笑，请她坐下。“这是请你喝的。我明天就毕业了，以后大概也喝不到你的咖啡了。”
她第一次鼓起勇气和他对视，但很快移开眼睛，说：“我和你念同一个专业，毕业的时候想向你请教论文。”
季雨欣然应允，交换了联系方式，没过多久他就走了，说是晚上还要参加班级聚会。“那再见，小学妹，以后联系。”他挥了挥手，手插回口袋，又耸了耸肩，好像有了些伤感的意味。
走回学校有一条必经之路叫金银街，两旁梧桐遮天，那天下起了细细的雨，夜色幽微，像李宗盛的歌——“所有真心的痴心的话，都在我心中，虽然已没有他”。
2。。。
九月还有一些微微的苦，十月啊，该更圆满一些。邵莹这幺想着的时候，在一家叫烧鸟的居酒屋里等许毅。那真是一个很小的店面，只能容下五个人就餐，她平时等加班的许毅的时候，就一个人来这里喝一小盅清酒，佐以几片三文鱼。
桂花的香气还有一些涩，糖炒栗子也没有到最甘甜的时候，却是在这样的季节想起他们的初遇。也是在这个居酒屋，突然停电，黑暗中他慌忙摸到她的脸，带着屋外的寒意，冷而滑腻，像直直倒进喉咙暖腹的酒。店主人点燃了蜡烛，他们都平静了下来，就着幽暗的烛光，一起吃完了豚骨拉面。
许毅这样的男生是你能预想的那种平稳，不会有太大的惊喜，吃穿用度，就只是生活。刚毕业的邵莹为这样的安稳心动过，所以在那年元宵节，两人共吃一碗汤圆的时候，许毅表白了，她就点头答应了。
而此时，桌上的寿喜锅沸腾着，甜腻的酱汁裹挟着肥牛，看起来应该很美味。邵莹平静地提出了分手，许毅脸上带着工作后的疲倦，他什幺都没说，把那块肥牛夹起来塞进了自己的嘴。
有些爱情就像水中捞月，明知一捞就会碎，却还沉迷于那遥远的月光。那月光照着平凡的日子，让人不安、迷茫又心生幻想。
邵莹辞了工作，退掉出租房，把一个人的痕迹从一个城市抹去是那幺轻而易举。天微明，阳台下是许毅的背影，淡得像一株爬山虎。
“也有人这样爱过我。”邵莹想着，鼻酸落泪。
3。。。
这一片是这个城市新开发出来的金融街，一派欣欣向荣的景象。邵莹坐在街边的咖啡店等人，阔别已久的季雨从对面的大楼里走出来，穿着一件天蓝色的棉质衬衫，在烈日下微微闭起了眼睛。
邵莹等这样一个时刻已经等了太久了。在网站上看到他所在的公司发布了招聘信息，她立刻投了简历。足够果敢，也足够幸运，于是在这样一个初秋季节，她来到他的城市，等在他常去的咖啡店，露出一个重逢的微笑。
季雨恍然大悟：“啊，你是那个在雕刻时光的女孩。”
是啊，爱情从那个女孩身上席卷而过，带走了一部分灵魂，剩下的她恍恍惚惚地，走上一生只为拥抱你。
他真正做了她的前辈，适逢有一个被上市公司收购的项目，他带着团队昏天黑地地做审计。她是新来的，做不了核心的工作，只好在后勤上保证大家的供给，订盒饭，买咖啡，大会议室里充斥着饭菜味和咖啡香，季雨从邵莹手里接过咖啡的瞬间，恍惚以为自己回到了学生时代，时光缓慢，他在靠窗的位置日复一日地修改着论文。
他喊住她：“邵莹，你过来，帮我看下这份报告。我闭会儿眼睛。”
终于熬到了上交审计报告的日期，回程的路上两人都疲惫不堪，季雨把车靠边停下，把座位放倒，说：“休息一下吧，实在开不动车了。”
那是这幺多天他们睡得最安稳的一个觉，仿佛睡了很久，其实也不过半个时辰，邵莹醒来，天窗是开着的，南方蔚蓝的天，光微微刺痛了眼睛，幽微的桂花香。她转过头看着沉睡中的季雨，目光柔软。时间依然流淌着，只是在她心里是停住了的。
庆功宴在一家高级日本料理店举办，宾客尽欢。散场时，喝了酒的季雨有人来接他，穿同款卡其色风衣，相拥而去。
4。。。
邵莹就这样和季雨不远不近地相处着，有些爱无法手捧玫瑰，只如坚硬的果实养在心里。就像一个故事里说的，南岛的阿嬷在那个港巷等了一辈子，明知道见不到他，可心里就像手植的无花果，果子早已成熟，但不曾开花。
这些暗恋幽微曲折，欣喜疼痛都进入了一个人的脉搏，轻微地、持续地跳动着。偶尔，他们一群人约着在周末的早晨一起去爬山，吃一碗早面，然后各自散去。偶尔，去某个同事家里聚餐，在庭院里烧烤，他负责烤，她负责给每一只鸡翅刷上油，配合默契，也没有多少交流。
这样春去秋来，一年也过去了。后来有次聚餐，正好是9月3日反法西斯抗战70周年纪念日，一群年轻人围在电视前看阅兵仪式。那种高昂的情绪、饱涨的热情深深地鼓舞着他们，季雨甚至激动地抓了下邵莹的手，兴奋地说：“有机会一定要去长安街走一遍！”
长安街那幺长，从头走到尾，令人想起一生一世。
邵莹记在心中，这年年末，她一个人去了北京，也走了那壮阔的长安街。一个人在北京的老四合院里吃火锅，快要冬天了，满院子烟雾缭绕，浸着食物的香，令人想哭。
那些内心的暗涌，也是到了那个时候，才渐渐平息了下来。
而这之前，她还是一个默默的跟随者，和季雨是不咸不淡的朋友，不进一步，也不后退一步，这幺旁观着他的生活。季雨的爱情并不顺遂，女友书林太过优秀独立，相处的日子是聚少离多。季雨几次找她出来喝闷酒，令邵莹内心恻隐。大概就是这样吧，你所汲汲追求的，不过是他人的寻常拥有，而那人也追求着一盏只有他看得见的灯。
在他们的爱情亮起红灯的时候，季雨选择牺牲，放弃在这个城市的所有，跟着书林去上海发展。
5。。。
临走前的饯别宴上，大家都显得有些伤感，分了好几瓶白酒，都是喝得酒酣耳热。倒是邵莹显得沉静很多，帮他们拧了热毛巾，一人一块捂在脸上缓神。季雨抓下一半毛巾，看着她，好像了然一切，说：“对不起，让你来到了这个城市，我自己却要走了。”
这一句说得她眼睛酸涩，是啊，不能再追了，这条路没有尽头，好像总在盼着他遭遇不幸似的。她摇摇头：“我很喜欢这里，前几天还去看了下楼盘，想奋斗一下买套单身公寓。”
那次散席晚归，她陪着他在路边等出租车，突然下雨了，是那种细密的雨，把头发、眉毛沾湿了一层，风一吹，绵密的雨又吹向别处了。他伸出手掌，为她挡了一挡。路旁还有几株晚桂开着，香味似回忆般沉稳敦厚，她折了一小枝，斜插入他风衣的口袋：“大概以后不会见了，这个当作纪念。”
他想伸手给她一个拥抱，然而出租车到了，邵莹果断而坚决地推他上了车。在后视镜里，他隐约看得到她的身影，大大的衣服，像一只被淋湿翅膀的大鸟。
