何止是乡愁
罗星航
鸡叫头遍的时候，天刚蒙蒙亮。
细雨依旧下个不停，它歇在树梢，洒向屋顶，落到地面，沿着自然形成的缝隙向四周散去，静静的。
这里的深秋与众不同，平整的马路上少有行人，两边大都是三层楼房，外表略显漂亮，里面却有点空荡荡。秋叶垂满香樟树，一经风吹雨洒，片片飘落地面。不太长的全胜河看不见船只，尽管它连接东荆河，穿越汉江，流经长江，汇入东海。远处那些还没来得及拆除的矮小房屋，朦胧中留下些许苍凉，也留下一份念想。洪湖岸边的村庄没有狗吠，没有汽笛，一切悄然无声。
我们来这儿已三天，住在农户家，白天采访，晚上写作。赵伯的大儿子很早就起床了，他手拿行李箱，与我们简单交代了几句，骑上摩托车赶往车站。他是到新疆打工去的，已在外面漂泊了多年，小家也安在了南疆，最近忙里偷闲回来看望父母。我们嘱咐他，在外既要赚钱，又要注意身体哟！他感激地点点头。摩托车“腾”地打着了火，小赵骑到马路上，走了几步，他回过头，望了望自己的楼房，显出极复杂的眼神，猛一调头，车疾驰而去。过年不回来了，郁郁的乡愁、深深的情感只能埋藏在心底。这里的男劳力百分之七十都在外面打工，女的伴夫左右，家里只剩下爷爷奶奶带着孩子。
此时，赵家后面的水塘里，八只鸭子悠闲地游着，塘里卷曲的荷叶早已枯落，灰白色的叶子惨淡地迎风摇曳，袅袅婷婷的荷花似乎极为疲倦。秋天有了远意，正等待着季节的更替。可以想象盛夏时节，这里曾经奔放的荷花，优雅的荷裙，那清新艳丽的花蕊恰似天边的一抹彩虹，不由人记起朱自清的《荷塘月色》。
赵大娘正围着灶台忙碌着。典型的农村土灶，伴随着她不知度过了多少岁月。她不停地往灶里添着草腰子（也叫草把子），这些柴火就是稻草、棉梗等，好烧，火旺。煮饭时，先上猛火，待水快干时，用灶灰盖住火势，让余火慢慢熄灭，这样烧出的饭既熟又香，还结上一层锅巴，这在城市餐馆里可是奢侈品呢！昨天中午，两位老人在门前的草垛上抽出四捆稻草，大娘用手三挽五弯地打缠，大伯则拿着一个竹摇把，不停地转动手腕，往后退几步，再往前走几步，竹把“咯叽咯叽”地响着，稻草渐渐连成一个个草把子。那节奏简单重复，但听着听着却感觉有一种巨大的能量在释放，有一种亘古的神曲在吟唱，更有一种悠远的感怀在延续。
出于好奇，我问赵大娘，放着三层楼房不住，为何倚在矮小破旧的偏房里，她望着我说：“那是为儿子们盖的，他们不在家，我们就在旁边守着。每天从这路过，就像看见他们一样。年岁大了，住进去留有老人的味道，还是给他们留着新鲜气吧！”灶里的火很旺，柴火在里面噼啪着响，像是对大娘慈祥善良的鼓掌。灶火将大娘的脸照得通红，墙上也映着她虽显佝偻但却高大的身影。
中午时分，雨停了，我们在从养鸡场往回走的路上，看见了一所小学，整洁的校园，朗朗的读书声，但周围的树木很安静，不见鸟雀欢叫。我忽然想起了儿时的记忆
我小时候住在学校，后面有一个花园，不是很大，但花很多，我却叫不上名，反正春夏之交它们开得很鲜艳。那时，我有自己的独特爱好——捉麻雀。
花园里有一些不太高的树，经常有麻雀歇在上面，叽叽喳喳，很是热闹。刚开始，我以为它们很小，不会飞太高，便蹑手蹑脚走过去，想一把抓住它。准知麻雀比你还精，离老远，它就“嗖”的一声跑了。飞到几米远处停下来，我便赶过去追，追呀追，它躲到草丛里，我一步上前．猛扑过去，它轻飘飘地又飞走了，老高老高地，好像专门气我似的，在我头顶盘旋几圈后，又停在跟前的树梢上，我那气呀，真不打一处来。
后来，一位哥哥告诉我，看麻雀嘴的颜色，便可断定是成鸟还是幼鸟，嘴尖乌黑的是成鸟，乳白色的是幼鸟。这下省了许多麻烦，只要是黑嘴的，哪怕使劲叫唤，我也懒得理它，对那些白嘴麻雀，我就盯住不放了。
炎热的夏天，大人们都喜欢午睡，我却躺在床上，怎幺也睡不着。后面花园隐隐传来麻雀清脆的叫声，那是多大的吸引力啊！
我轻轻带上门，来到百花盛开的小园，这里早已是鸟语花香。我悄悄巡视了一遍花园、树梢、草丛，几乎都是黑嘴麻雀，令我有点扫兴。走啊走，看啊看，突然，一只白嘴麻雀从树上跳到了地上，我欣喜若狂，快步上前，一把没抓住。我毫不气馁，紧追不放，它钻进了草丛，这下我高兴了。草丛里有许多枝藤，像蜘蛛网似的，麻雀可能无法逃脱了。我低着头，弯着腰，双手像捧物状，慢慢走过去，扒开草丛，终于将一只可爱的乳白色嘴的小麻雀抓到手，那高兴劲儿就别提了。
我用绳子系住麻雀的小腿，它在地上还鸣冤叫屈着呢！我喂它米饭，嫌米粒太硬，叫母亲弄点软的，母亲还说看你怎幺养活它。
为了将它喂饱喂大，我费了一番心思，找来一个纸盒，四周挖上小孔，还配上一小瓶盖水，除去它腿上的绳子，让麻雀在里面自由自在地玩耍。每隔两小时，我便将纸盒拿到太阳下晒晒，还放到花园里让它聆听同伴的叫唤。
入夜，我几次起床，看它的状态，米饭吃了多少，水喝了多少，睡不睡觉，是站着睡还是躺着睡？
第二天下午，我心爱的小麻雀不知怎幺就不动弹了，撒手而去，我伤心极了。
再以后，我便抓不到麻雀了，不知是它们都长大了，还是已接到通知，花园危险，或者都撤了。
直到现在，我也没弄清楚怎幺只喂两天它就走了，也没弄清楚麻雀晚上睡觉是站着还是躺着？我也不愿弄清楚了。
隔壁王叔的儿子带着女儿回来了，胖嘟嘟的小家伙很是惹人喜爱。游子漂离再远，家始终是温暖的港湾，哪怕是一幢破旧的草屋，哪怕是三餐粗茶淡饭，也改变不了思乡的忧愁，改变不了团聚的诱惑。那是多幺美好的光景啊！
我赶上了知青的最后一拨。那年，快过春节了，我们知青队都忙乎起来，有的去夹米，有的去榨油，有的去兑现金，有的去结账，都为了一件事——回家过年。
尽管那时农村比较贫穷，但是过年还是挺讲究的，什幺时间腌腊肉，什幺时间炸米泡，什幺时间弹扬尘，什幺时间炸油锅，什幺时间蒸菜卤菜，农民们都把捏得分毫不差。每到夕阳西下的时候，那些茅草棚里升起缕缕青烟，随风飘向空中，一团一团的，美极了。
记得是腊月二十二，我们知青队全体共28人浩浩荡荡回家过年。你看哪，无论老知青还是小知青，都挑着担子，里面装着什幺？都是我们自己收获的农产品，有黄豆、红豆、绿豆，有麻油、棉油，有大米、小米。望着沉甸甸的担子，我们感慨万千，既有一年来辛勤劳作的欣慰，也有对未来前途命运的迷茫。
我们是从洪湖新滩坐轮船去武汉的，路程180公里。
在码头等了将近两个小时，从宜昌过来的船到了，我们急匆匆登船。
到船上一看，好家伙，满满一船人，几乎无法立足。我们挑着担子，在船上摇摇晃晃，有的女生因劳累，一上来就呕吐不止。这时，一位中年妇女听说我们是知青回家过年的，马上站起来，将她的位置让给我们坐，其他的旅客知道后也纷纷腾出位置。有的说，知青们真辛苦，你看，那一个好小好小，跟我的小儿子差不多。有的问我们的年龄，家在哪儿，下乡几年了。有的拿出面包叫我们吃。还有的想起了自己的女儿也在农村，而且不能回家过年，鼻子酸酸的。
那一刻，我们真的好感动，好感动，知青生活再苦再累，我们都挺过来了，眼泪往肚里吞，没有哭。那一刻，我们忍不住了，仿佛见到了亲人，眼泪哗哗地往下流，止都止不住。特别是女知青，更是号啕大哭，那场面，我一辈子都忘不了。回家的感觉真好。
深秋就是这样，让人思想得很远很远。雨停了，风却越来越大，路上的残叶被卷起，又被抛下。心吹瘦了，依然暖暖的。
回城时，夜色已浓，街上闪亮着。
