最初听到这个称呼时，他们尚年轻。以老夫老妻自居的是一对比他们更年轻的情侣。他们没有一纸婚书的约束，却在一起生活了三年。那时，她想，老夫老妻描述的是一种很熟悉，很恩爱的感觉吧。
多年以后的一天，不经意间，她在老公的鬓角发现了一根白发。他的头发一直长势良好，浓密黑亮。怎幺可能？怎幺可能呢？他一个劲儿低语。这个倔强自信的男人，在这一刻也不肯承认他的衰老。她的手温柔地向上捋去，接着又发现了几根白发。不要扯，越扯越多的，他的话没落音，她已经迅速扯下一根放在他面前。他盯着那根白发，突然就失语了。不知是他手中正在继续的电脑游戏分散了他的注意力，还是他真的觉得自己老了。
有句话说，未见其人，先闻其声，说的就是他吧。远远的，楼梯口传来熟悉的咳嗽声。咳嗽的声音在岁月的更替里越来越大，是被烟草熏烤的喉咙，是被酒精浸泡的肝肺，是经年熬夜应酬换来的腰膝酸一软。他是整个楼道里常年的夜归人。他像一个瘾君子，明明咳得筛糠似的，还在吞云吐雾。她说，不要一抽一了，他的手还是倔强地伸向烟盒再燃一根。她恨不得煽自己一嘴巴，为她又说了一句废话。他有慢性支气管炎，是吸烟引起的。肺部像一个敏一感的接受器，稍微受点风寒，染一点烟尘就咳嗽不止。她担心他随时会把身一子咳散架，如果真散了架，不知他能不能拼凑出一个完整的自己？
很多年，一直没有分床睡的习惯。可是，最近，她忽然就不能忍受了。她忍受不了他越来越大的鼾声和夜里没完没了的咳嗽声。她突然对母亲肃然起敬，从她有记忆开始，父亲就打鼾，并且鼾声如雷。她无法想像，母亲是如何挨过几十年漫漫长夜的？
他越来越不能忍受她的啰嗦了，一张嘴恨不得系在他和女儿身上，他知道她是为他好。生活习惯，各种喜好，他不愿去想背后隐藏的各种利弊和危害，人生苦短，开心就好，何必为难自己和他人呢？在时光的长河里，她什幺时候由一个优雅内敛的女子变成现在这样琐碎，庸俗的一个妇人？是他的错吗？“时光像一把筛子，留下的总是他人的坏和自己的好”。他不愿承认自己有错，那幺是日子吧，女人老了就自然而然开始啰嗦了，担心这个，忧心那个。这样想的时候，他的心里就豁然开朗了。
她想，年轻的恋人和夫妻，在对方眼里，像一道不曾到达的风景，心里充满着新奇，探索的欲|望。每一次愉快的体验和发现都令他们激动不已。她和他也曾有过那样的时光，那样的时光在记忆里时远时近，像在昨天，又仿佛遥远得令人模糊了记忆。他们的日子平淡甚至有些乏味。偶尔，她想改变一下，让日子丰盈滋润起来，不至于这样沉闷。但最终，她被这种庞大的日复一日程式化的日子淹没，被婚姻的惯性推着往前走，没有了反抗的力气。最后索性缴械投降，甘于沉溺其中。他们的话越来越少，打电话，问，在哪里？在喝酒！少喝点，嗯！他们各自，对外人，说的话比家人要多得多，他们对陌生人客气，却对亲密的人苟刻。
有一年，她全身关节疼痛，他带她上市里医院检查，医生要她做一个“红斑狼疮”的化验。两天之后，他告之她化验结果，一切正常。他轻轻地抱了抱她，然后拍了拍她的背。他们之间，已经多年不曾这样亲一昵，这个异常的举动，在她的心里划过一丝不安。他还是带她去了省城的医院。“红斑狼疮？简直胡闹！”教授拿着化验单，惊讶地说。教授的理由是，判断这种病很简单，她的脸上没有红斑，腰不痛，就绝不可能是。他不放心，还是央求医生开了全套的化验和检查项目。结果出来，一切正常。他长长地吁了口气，再次紧紧地抱了抱她，压低了声音说，没事了，咱没事了，他高兴得像个孩子。她静静地看着他，眼泪夺眶而出。她终于明白，在来省城医院的前两天，她在卧室睡觉，他在阳台上打电话，声音很低，像在哀求，断断续续的——她听到他在向人借钱，数目是两万。
结婚多年，他是为她遮风档雨的大树，替她撑起一片蓝天。手里捏着市医院的化验单，他必须在经济上做好强有力的准备。他是一家公司小小的业务员，薪水除了养家糊口，所剩无几。尽管他有“千金散尽还复来”的豪迈，但在病来如山倒的现实面前，他不得不屈服。一场虚惊之后，他们的生活重归平静。只是，她的内心像一棵剔除了枯枝断桠的老树，焕发出些许年轻和生机。她知道，这是一种生的希望和安稳。
他们前年买了小汽车——榴红色的北京现代。她也考了驾照。有一天，两个人开车出去，车行驶在城市的大桥上，前面来了一辆大货车，货车像喝醉了酒，一路歪斜着快速前行。等到两车接近会车时，货车突然从左车道直冲他们而来，他本能地向左打方向盘，却感觉有力量在往右拉。但他很快就挣脱了这股力量。在这千均一发的时刻，货车从汽车右边擦身而过。惊魂未定时，他突然惊觉她异常的举动，原来，她是想把生的希望留给他，尽管她差点帮了倒忙；而他，同时也把危险留给自己——他准备撞上左边的大桥护栏。这件事之后，两个人依旧淡然的相处，但他们知道，心里有某个地方，到底是不同了。
多年以后的某一天，她突然想起了那对小情侣，他们有老夫老妻的熟悉和恩爱，但当灾难困苦病痛来临时，他们不知是否也会在对方身边？彼此携手共进退，有宁愿舍弃自己生命也会保全对方的勇气？
这才是人间之大爱吧，携手走过无数个春秋，经历过人生风风雨雨和世间惊涛骇浪的老夫老妻，有打断骨头连着筋，即使烧成灰烬，我也认得你的绝决。偶尔对望一眼，不需过多的语言，那份默契和坚守最令人动容。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
