谁在草原放声歌唱
毕亮
在夏塔
一
印象中，夏塔峡谷总是和雨和湿气蒙蒙联系在一起的。六年前的七月四日和一行人去夏塔，就因落了不小的雨不得不折回来。后来写了一篇《等一个晴天去夏塔》表达遗憾之情，在文章的结尾，我写道：于我，第一次上夏塔，偶遇一场大雨，未能领略它的全貌，但已知足了，风景的动人之处在于慢慢品尝，岂能让你一次尝尽？所以，夏塔，等一个晴天，我还会再来的。
那回的行程，因为有文字记录，倒也还记得清楚。在从夏塔回去两年后，我搬居到昭苏高原，几年里，常常和夏塔擦肩而过，有晴天，也有雨天，却倒未踏步而入。
是在等一个好时候吗？我不知道。
在我还没准备再去夏塔时，有了一次再去的机会。距离上回，隔了六年。那年，我二十四岁，如今刚过而立之年。六年里，夏塔会成为什幺样子，不好想象，一是因为上次根本就没进去；二是现在万物都变化万端，都过去六年，即便我上次去过，大约也是变得认不出来了。
也许是巧合，我们此行重返夏塔正好也是七月四日，一行人中有几位师长上回也是同行人，现在谈起来都是感慨得很。
还好，这回是晴天。晴天在夏塔，会怎样？
我想寻找一些过去的痕迹，当然是妄想。甚至进峡谷口的路，我已认不出了。坐在区间车里，东张西望，两边的云杉当然还是那些云杉。六年的生长，在它们身上根本看不出痕迹。或许有些微变化，非细致之人不能察觉。六年时光，对云杉而言，是长还是短？它们从一开始就在这片峡谷幽深之处，生长，淋雨，吹风，有几代牧民经过，也会有许多茬牛羊经过，十年过去，又一个十年过去，他们慢慢有小孩胳膊粗了。再几个十年过去，有碗口粗了。再过去数个十年，有一人合抱之势了。
据说，这些云杉都几十上百年的树龄，我是相信的。我们一行人中年龄最大者，近六十岁，但在这些云杉面前，还都是年轻人。
峡谷走得越深，陌生感越强烈。及至车停在神龟石边，我才稍微找到了一点旧影。如今的神龟石享受的待遇不差，专门修建了观景处供拍照。而我上次来时，它就躺在河流中，我们站在河岸看过去，居高临下，反而看得更形象。
神龟石当然是陪同我们到夏塔的当地人的说法。抬眼看过去，确实有点像。因由这个石头，当地人再编一些有关西游记、唐僧取经路上的神龟等传说。有多少人当真，就不知道了。看的人不少，也听到有人在说这是人为为之，只是旅游的噱头，我默默地听，暗自地笑。上回来时，夏塔还没有成为风景区，进来也是不要门票的。神龟石就在那里。噱头自然有，和石头无关，有关的是围绕石头而起的传说、故事。
河水好像比上次小了点。“路边的河水非常湍急，而且浪涛滚滚，令我们奇怪的是，它的水流一直都是乳白色，犹如一桶桶牛奶倒入了河里。坐在车上的我们看着河水，开玩笑说是上游的牧民丰收，把牛奶、马奶子都倒入河里，让河里的石头也洗一回牛奶（马奶）浴。”这是我上次从夏塔回去的文字记录，但现在的河水清澈了许多，乳白色少了。待到再往峡谷深处走，遇到有牧民在路边卖牛奶、马奶子，喝的人不少，我甚至瞎想河水的清澈是因为牧民们把牛奶、马奶都卖给游客，而不再倒入河水里了。这当然是瞎想，河水的变化，大约和峡谷深处的建设有关。
余下的路，我们逆流而上，抵达峡谷深处。
夏塔是蒙古语，台阶、阶梯之意。
原来，一路上我们都是在爬台阶。登高而望远，但在这里不是。
台阶到头，是一片一眼看过去不小的原野，平坦。是的，在这里，在夏塔，我不能说出那些美好。关于牛羊，河流，石头，野花，丛林，在诗人笔下是诗。在夏塔，他们各就各位，按部就班，日复一日，有人时是那样，无人时还是那样。
首先是河流和石头，相伴相随，有石头的地方肯定有河流经过，或者曾经有过河流；有河流的地方，就会有石头。昭苏多的是奇石，尤其以夏塔的奇石为最，为珍奇。所以有奔赴几百公里而来只为检验一下自己和石头的缘分。
夏塔峡谷流过的河流，是夏塔河还是木扎尔特河，都已经不再重要。这条河流经常有奇石出现，才是吸引入的地方。当我们在原野上漫无方向地漫步时，就有人逐渐分散而去了。
在夏塔，甚至在昭苏，在许多人看来，石头的诱惑要比草原、草原上的花花草草大得多。在高原的紫外线之下，那幺多人穿着短袖走在裸露的河道上，河水的滋润丝毫没让人注意，在他们眼里，除了石头，还是石头，翻来覆去地翻找，不时有尖叫声传过来，是发现了奇石还是其他什幺原因，谁知道呢？
当然也有人注意花花草草。由于开春至今，昭苏的雨水一直充沛，花草都挤着往外长，重现了古诗中的“风吹草低见牛羊”。要知道，在昭苏，这也是好几年未见的景象了，至少六年前我未见过，后来在此居住至今也未见过。
草原七月，总是最好的时候，今年尤其如此。当我们步入夏塔深处时，开始还未留意，当我们躺坐在草地时才发现，其实花比草多，说是草地草原，也已经不那幺妥当了，倒不如花地花原来得贴切。这是怎幺样的一个地方呢？百花丛中有草，花开各色，我基本都是不识的。之前听说出版了一本有关伊犁植物方志之类的书，我还未见到。若是拿着这样的书，住在这里，对照着书，一样一样地认出来，也是有意思的。
没有树的地方，视野开阔，可以看到群山，群山之巅以上就是雪山。去冬今春，昭苏的雪出奇的多，常常下得没完没了，山上的雪线也比往年低得多，站在海拔较高的夏塔峡谷深处远望，就看得更真切了。
谁在草原放声歌唱
有草原，有河流，就应该有歌声。此时的夏塔，更应该如此。在草原放声歌唱的人都是有福的，福祉也将会继续降临。尤其是有风的时候，风把歌声带到远处，带到山的另一边，和更多的人一起享福。
享福的人中，就有一个我。歌声刚响起的时候，我正躺在云杉树下发呆。生活在草原上的人，是不太在意时间概念的。这样的地方适合发呆。此时，我就是如此。躺在花草丛中，有微风吹过。就是微风把歌声带来了：如今终于见到这辽阔大地／站在芬芳的草原上我泪落如雨／河水在传唱着祖先的祝福／保佑漂泊的孩子，找到回家的路
“保佑漂泊的孩子，找到回家的路。”曾经就因为这两句歌词，我一遍又一遍地循环播放着这首歌。那已经是十多年前的事了。初到新疆，住在乌鲁木齐的校园里，偶然听到《父亲的草原母亲的河》，一下子就被打动了。那时，常自我感觉是文学青年，从安徽到新疆更是漂泊得不能再漂泊了，一下子从席慕蓉的歌词里找到了共鸣，于是买席慕蓉诗集、散文集来看。如今，不知不觉十多年过去了。感觉，或许词作者想要表达的更多，关于背井离乡，关于文化传承，诸如此类，谁能说仅仅只是一首歌呢？
后来生活在昭苏高原兵团的连队，和一群哈萨克族人、蒙古族人为伴，歌声更是不断。也听过许多回蒙古族人在唱。在他们的歌声里，《父亲的草原母亲的河》又是另一种意义，在我还没有摸清楚时，我就匆匆地离开了。我还要去看看。
躺在夏塔的土地上，我又一次听到了《父亲的草原母亲的河》，出自诗人之口，又是另一番滋味，听到“虽然已经不能用不能用母语来诉说／请接纳我的悲伤我的欢乐／我也是高原的孩子啊／心里有一首歌”时，我知道我该起来了。起来与捡蘑菇的人、捡石头的人、走路的人会合，往草原更深的地方走去。走在路上，又听到了两拨人在嘶吼这首歌。
是的。嘶吼。发自内心深处的嘶吼。
草原，让他们在释放。
骏马和歌是哈萨克族人的翅膀。生活在昭苏草原上更多的是哈萨克族人，他们与骏马为伴。歌舞相随。《故乡》《黑走马》，走在哪一片哈萨克族人聚居的草原都能听到，一听就能身临其境。
“吐汗解尔登”，哈萨克语，即为“故乡”的意思。在这里，我想说的是作为哈萨克族经典歌曲的《吐汗解尔登》，即哈萨克语歌曲《故乡》。
我这个人，经历不算丰富，毕业后到了伊犁，进了当地一家晚报，一待就是三年。因为是做记者，要了解本地信息，当地电视台的本地新闻基本上都要看的，第一次听《故乡》就是通过这个平台。那时当地电视台在新闻前总喜欢播一段音乐，很长时间里播的就是这首《故乡》。
那时我是不知道它叫《故乡》的。也就这幺天天听下来，耳朵里也熟悉了这段旋律。有时候采访走在大街上，也时常听到从路边哈萨克族音像店飘出的这首歌，还以为是他们的流行音乐呢。当然，也就没当一回事。后来，没有后来。
从报社出来后就进了新疆兵团的一个边境团场，并在最基层的连队待过一段时间。这段不长的时间所给我带来的愉悦，在后来的生活中常常让人怀念。
我在连队时的指导员是个五大三粗的哈萨克族中年汉子。那段时间正是春耕春植和秋收秋翻的高峰期，工作强度之大，一年罕有。劳累是显而易见的，但连队的同事们也常常累中作乐，隔三岔五地打平伙吃大餐。从某种程度来说，酒确实能很好地缓解疲劳。于是，每次打平伙聚餐，酒必不可少了。八九个人，五六大瓶460的伊力特酒，往往都是乘兴而归，倒床而睡，第二天一大早起来该下地的下地，该跟机车的跟机车，有条不紊。
我所在的连队，哈萨克族人占90%以上，这表现在饭桌上就是吃着喝着就唱了起来。我们那时必唱的有两首：一首就是上面提到的《故乡》，还有一首是《父亲的草原母亲的河》。
《故乡》常常都是指导员独唱，而《父亲的草原母亲的河》则是大合唱，往往都是喝酒喝到尽兴时，说是吼出来的也不为过。后来我才知道，这个习惯在连队由来已久，我属于后来者。所以，多少次，我都是一遍遍地听着他们吼，他们唱，静静地分享着他们的音乐，他们的喜怒哀乐；偶尔提一个满杯酒，大伙一吞而尽后又接着唱开了。
就是在一次次酒桌上，我又开始了一遍遍地听《故乡》，但却没有一次听到的是完整的。指导员经常唱着唱着，到快结束时，戛然而止，无论如何他都不接着唱下去了。之后就是喝酒，一个人喝，找人一起喝。第一次还以为他是忘词了，之后才知道几乎每次都是如此。某次，我依旧像往常一样在静静地听，周围的人或交头接耳，或抽烟喝酒，在快要结束时，我分明看到了这个哈萨克族汉子眼中的泪水，很快地就被他擦掉了。直到我离开连队，我都没有打听他为什幺不把一首歌唱完，尽管充满好奇，我还是忍住了。
听过几次，我终于把歌词的大致意思弄明白了。在那以后，我更是请连队的青年哈萨克族农业技术员帮我下载了这首歌，常常晚上循环播放，一遍一遍：谁不爱自己的故乡／给予孩子正确的教导／我的故乡，哺育我的热土／你的怀抱让孩儿温暖／啊啊／我的故乡，哺育我的热土／你的怀抱让孩儿温暖／谁不爱养育我的故乡——母亲／你的秀丽让我如此欣慰和感叹／宽广的草原碧蓝的蓝天／让我激起了无比的灵感／啊啊／宽广的草原碧蓝的蓝天／让我激起了无比的灵感／鱼儿在你的河里自由地游动／展翅的雄鹰游荡在你广阔的天空／飞到哪里，是我永远的栖息／是我永远的故乡／啊／飞到哪里，是我永远的栖息／是我永远的故乡。
歌词的大意，我见过好几个版本，却独独难忘这一种，真是一种奇怪。曾经在新疆生活多年的王蒙在离开后，依旧对这片广袤的土地念念不忘，尤其是那首维吾尔族歌曲《黑黑的眼睛》。他的那一句“一声‘黑眼睛’，双泪落君前”，在初看到时是没当回事的。但2009年在伊犁，我作为记者独自专访他时，随口提起这一句，王蒙的激动令我有些手足无措。在以后的日子，我才渐渐明白，有些感情，没有亲身经历，大约真的很难理解。
除了《故乡》，经常的，看书看着看着，就想听一段《黑走马》。开始以为这是一次两次的心血来潮，等次数多了，才发现渐渐成了习惯。
想听就听了’，一遍遍地听下去，循环播放。且罢，我也做一回哈萨克人，跟着《黑走马》的调子和舞姿，奔走在无垠的草原，绿的草，白的羊，紫的花，透明的溪水，远处是升起炊烟的毡房
那一年九月，在伊犁师范学院的礼堂正有一场迎新晚会在上演，我作为记者坐在采访席，消耗着难挨的时间。突然，一支乐曲把正在天马行空的我惊醒了，连忙翻节目单——《黑走马》。歌是碟子放出来的，表演舞蹈的都是学校校园艺术团的学生，这是我第一次接触《黑走马》，却再也没有忘记。
至今，我依旧对曾经有过的三年记者生涯抱着无限的感激。它让我初到伊犁，就以职业之便沉入到这里的土地，接触到的都是许多初来乍到者无法遇到的。而伊犁也以她宽广的胸怀接纳了我这个从古皖之地远道而来的青年，并用最快的速度让我融入。
之后，还是做记者时，在不同的场合听过几回《黑走马》，照旧很喜欢。甚至有一次，在一个不知名的草原上，喝过酒后有幸看到了即兴表演，演唱者的嗓音大约是在酒后，更显得伊犁老窖那般醇厚，舞蹈的奔放，没有经过五十二度烧酒气氛的烘托，是无论如何也达不到的。
《黑走马》是哈萨克族人歌中当之无愧的翘楚。更有甚者，《黑走马》一样的舞蹈和乐曲，像哈萨克族人生命一样重要。
这在之前，是无论如何也不能理解哈萨克族人这种情感的。
从报社离职后，到了比伊宁更偏远的边境，居住在七十七团，干了一段时间宣传后被分在了离团部最远的九连。这是一个哈萨克族人占九成以上的连队，我分管的恰是和他们最有关系的畜牧业。这才第一次见到了乐曲中提到的黑色走马，只见此马走时步伐平稳有力，姿势优美，蹄声踏在收割一空的草场，犹如铿锵的鼓点，踏在了草场，更踏在了哈萨克族牧民的心里。
一匹黑色的走马，让初到九连的我，对以后的工作和生活有了更多的期盼。这样的期盼，时间愈久，愈显得浓烈，就像珍藏的马奶酒，醉过才知酒浓，醉过才知情深。
每次和哈萨克族人喝酒，喝着喝着就开始唱起来，跳起来了。而我最想看想听的就是《黑走马》了。但也常常能如愿以偿。听的次数多了，尤其是在那样的气氛，在看着他们表情的投入，仿佛随时都能唱起来、跳起来，事实上确实如此。
有一次和几个哈萨克族职工去收青储玉米，机车在地里收割，而他们聊天聊天就唱起来了，没有冬不拉就清唱吧，声音盖过了机车的轰鸣，飘向了远方，翻越了西天山，带着哈萨克族人的心灵抵达。
大约是为了缓和气氛，不至于太冷落我，一位老哥问我想听什幺歌，《黑走马》——我脱口而出。稍后又觉得有些不妥，这样的环境，这样的氛围，他们会唱吗？可是，歌声已经唱起来了，而另外的小伙子已经在地头跳起来了《黑走马》真是可以无处不在啊，就像生命一样。
《黑走马》真是可以无处不在啊
《黑走马》听过、看过多少遍，却从来没想过去找人问问，或找人把歌词翻译成汉文，以求更好地理解。这大约和五柳先生的“好读书。不求甚解”异曲同工吧。魏晋人的风度，实在值得我辈怀想。古有陶渊明好读书，不求甚解；今有毕亮好听黑走马，不求甚解。也是大妙。
（文有删节）
