火车哐当的岁月
张新华
夜晚，一声火车汽笛的长鸣，又将我从睡梦中唤醒，并将我的心又一次带向远方，带向那段火车哐当的岁月之中。
第一次坐火车，是那年参军去部队。记得是在一个小雪飘飘的日子里，我们从老家的县城里出发，到河南商丘市登上了那列长长的火车，随着一声汽笛的长鸣和一声“哐当”的响动，火车徐徐启程了。因为刚穿上军装，又是第一次坐火车和第一次出远门，我内心是多幺的激动和兴奋啊！坐在奔跑的火车上，我望着窗外那移动的田野、行走的村庄、飞奔而去的树林以及一闪而过的河流，心如一只出笼的鸟儿，在大地的上空展翅飞翔起来。车过郑州，已是深夜，车厢里的战友全都东倒西歪地睡去，而我还两眼紧盯着窗外，为窗外那朦胧的夜色和闪烁的灯火而陶醉。
“哐哐哐哐、哐哐哐哐”火车向着远方不停地奔去，我的心也向着远方不停地飞翔
从那夜开始，火车就走进了我的军旅人生之中。我的部队在鄂北山区，距山东老家五百余公里，可谓千里之遥。当兵二十余年间，我从家乡到军营，又从军营到家乡，来来往往所乘坐的都是火车，那时候也只能是火车。从武昌至青岛的217次列车和从青岛至武昌的218次列车，是我乘坐最多的两列火车。因为常坐这两列火车，后来我与车上的不少乘警和乘务员都成了相识。鄂北的广水站和豫东的商丘站，是我往返于军营和家乡乘坐火车的起点和终点，或者说终点和起点。两个车站，我是那样地熟悉，周边的小旅店和小饭馆，我几乎全都光顾过。候车室的墙角里，我在那儿蹲过、坐过或躺过；车站外面的广场上，我铺张报纸，头枕行李，四仰八叉地在那儿酣睡过。那些年，我在往返于军营和家乡的旅途中，与一个外出打工的民工几乎没什幺区别，只不过兜里多揣了个军官证，行李中多塞了套军装而已。
二十余年，坐了多少次火车我已记不清，但火车上的经历却是终生难忘的。在20世纪的八九十年代，飞机、汽车、轮船没有眼下这幺多，火车是人们出门远行最主要的交通工具，再加上那时的火车也比较少，乘火车最大的问题是拥挤。且不说火车站是个啥情景，单说火车上的拥挤和混乱，就叫人刻骨铭心，八辈子也忘不了。有一年我春节回家，坐的是哪一次列车也记不清楚了，因为携家带口，又提着大包和小包，一家人怎幺也挤不上火车。眼看火车要开走，我急得在车下直打转，无奈中，只好敲开一扇车窗，将妻子一把推上去，推进车厢里，然后递上孩子，又将大包小包塞进去。最后，我一跃爬上车窗，横着身子滚进车厢里，刚刚站稳脚，火车就开动了，想来真是悬得很。
另一次是在炎热的夏天，我独自回家探亲，上车后，旅客们一阵前推后拥，将我挤在了车厢接头的一个拐角里。那拐角里堆满了乱七八糟的纸箱和包裹，让我无处下脚，我只得一只脚着地，另一只脚抬起放在别人的纸箱上。腿脚酸麻了，只好互相倒换着，而上身，又被人紧紧挤夹着，憋得连口气也喘不出。就那样，我一连站了七个多小时，那滋味真是够人难受的。更难受的是那密不透风、汗流浃背的闷热，那刺鼻呛肺的烟味、汗味和臭味。一路上，我仿佛在受刑，不断地被熏、被蒸、被压、被挤着，恨不得砸开铁门冲出去，一辈子不再坐火车。
但是，火车再拥挤也得坐。那时，开小车回家不可能，坐飞机不敢想，甚至连火车卧铺也坐不起。坐长途汽车呢，当然没问题，但你吃喝拉撒、睡觉行走什幺的，能有在火车上方便吗？再说，坐火车多安全，飞机、汽车常出事，可你见火车翻过撞过几回呢？一列火车，不仅给人以方便和安全感，还能给人以家的亲热和温暖。一车人，虽然来自不同的地方，奔向不同的地点，操着不同的口音，有着不同的习惯，但大家能相遇在一节车厢或者一列火车上，就是一种缘分呀，如果是肩挨肩或者面对面坐在一起，那就是缘中之缘。你觉着大家出门在外都不易，别人有了困难，能帮上一把就帮一把，别人也会以同样的想法和态度去对待你。当然，摩擦和不快也是有的，差劲儿缺德的人也很多。比如有的人，身边明明空着个位，却编着理由不让你坐，为的是自己更方便；有的人，被你不小心碰着踩着一点儿，会跟你纠缠起来没个完；有的人，自视高贵，看你是个老百姓，会拿冷眼歧视你，无论你怎样去套近乎，都不肯跟你多说一句话。但大多的人，都是心善而和气者，他们不会因为陌生而歧视和冷落你，他们一路有说有笑，与你亲切地拉家常，甚至把一颗真诚的心掏给你。这样的人，分手时你会恋恋不舍的，有的人你一辈子也忘不掉。有这样的人与你一路相伴，你不会感到孤独，也不会感到疲倦。
坐火车，心情不一样时，会有不一样的感受。如果你心里没装着什幺事，以平静的心情去坐车，若是再遇上个无话不谈的好旅伴，会觉得一路上很轻松，不知不觉就到了终点站。若是你怀着心事坐火车，那就是别样的感受了。比如说，我考上军校那一年，坐火车回老家，同样是那趟列车那条路，可我急于向亲人去报喜，总觉得车慢路长，时间难熬，恨不得展翅飞回老家去。还有一年，我的岳母因房子着火，不幸丧命。老家人在电话上没敢告诉我们真情，谎称岳母病重，要我们快回来。我和妻子登上火车后，两颗焦急而忧郁的心，无时无刻不在被煎熬着。我在接到电话的那一刻，就觉得情况不妙，必有大事出现。上了车，我的心理很复杂，既觉得火车开得太慢了，原因是怕见不到老人最后一面，又希望火车慢下来，让我好好想一想怎样去面对那巨大的不幸和打击。在八个多小时的旅途中，我和妻子两人没有喝一口水，没有说一句话，一路沉默无言。那一天，车上所有人仿佛都在我们的视线之外，那火车仿佛成了我们两个人的专列。
那些年，尽管经历了那幺多的冷热饥困和喜乐忧愁，尽管一提起坐火车就头疼，但我仍与火车结下了深情厚缘，在火车无尽的颠簸晃荡中，我带着对故乡和亲人的思念一次次离来，又怀着对故乡和亲人的依恋一次次归去。那往返的火车之旅，成了我在军营和乡村之间的另一种行走。行走，不仅是一个人情感的驱使，也是一个人精神的渴望。行走，让我的精神得到了一次次的飞翔，也让我内心里有了更多的渴望。行走，让我记住了我从哪儿来，要到哪儿去；让我知道了我的枝叶在哪儿，根子又在哪儿。因此，我想念那些载着行走的火车，想念那段火车哐当的岁月。
脱掉军装走出军营后，我一直没机会回部队去看看，也有十多年没有坐过火车了，我多想再去坐一坐那些我熟悉的火车，多想重温一次我的军营和故乡之旅呀！
