"我知道不论什幺宁静都存在于自然界中。存在于我感到自己是它的一部分,哪怕是一种不起眼的存在。"——梅.萨藤
一个下午,我都在看梅.萨藤的书,书的名字叫《独居日记》,书名下还有一个副标题——人类精神的探索者。这本书是梅萨藤日记书系里的其中一本,还有三本分别是《过去的痛》、《梦里晴空》和《海边小屋》,我准备花一个夏天的时间去读完它们。本书记载了梅.萨藤某个时期的隐居生活,作者在书中极为坦率地披露了自己的过错、忧虑、失望及悲哀等个人情绪的同时,也以极其优美的文笔倾诉了她对大自然和隐居生活的无比热爱。她所反映的正是我们人类共同关心的事情:爱情、友谊、家庭、自我充实、自我完善以及如何获得内心的平静。一个人的隐居生活是孤独的,但内心却是丰盛的。一个人的时候,最容易听得到自己内心的声音——那些只有自己才能感知的,来自内心的召唤……
有些人注定就是孤独的。孤独是一个人的骨头,是深入到骨髓里面去了。它和年龄没有关系,只要你活着,就会是孤独,只是很多人并不自知,亦很少面对过自己的内心。
但我们需要孤独。孤独的时候也是最清醒的时候,才能看清自己的内心,才能做到自我反省。每个人的最初都只是一张白纸,只是后来才慢慢地着了别的颜色,五彩斑斓,光怪陆离,最后终于面目全非。而在体味过一次次的孤独之后,猛然发觉,孤独非但不会使人消沉,使人软弱,反而能使人深刻,使人坚强,使人找回那个已走远了的自己。
忘了在哪里曾看到这样一段话:凡人群聚集之处,必有孤独。无爱的心灵不会孤独,未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。由于怀有爱的希望,孤独才是可以忍受的,甚至是甜蜜的。
是的,由于怀有爱的希望,孤独有时更容易感受到快乐。而我的快乐都是很微小的事情。
我爱明月松间照,也爱清泉石上流;我爱鸟儿在林间歌唱,也爱花朵在静默中芬芳;我爱与志趣相投的友人从容闲谈,也爱共藏多少意,不语两相知。所有这些,都能让我内心感受到一丝细微的喜悦。
日子可以过得很安静,安静的只听到自己内心的声音。甚至可以安静到只是看看书,写写字,丝毫不觉得枯燥乏味。由着个人的性情和兴致,过一种简单而淡然的日子。每次听到自己内心的声音时,总会感觉到幸福,而我只想维持这种状态。
任何一件事情,只要心甘情愿,就能够变得简单。但有些感觉总是很难对别人描述。当无法表达的时候,就只能选择沉默。
呆在家里这幺久时间,你都做些什幺?一女友问。
我说:看书,听音乐,发呆,有时也写点文字。
女友笑:不闷吗?
我也笑:习惯了,甚至可以整整几天都不说一句话。(五一独自留守在家)
女友讶然:换成是我,一定会疯的。
我无言以对,只能报以沉默。
在此之前,我的生活并不是现在这个样子。我几乎把全部的时间和精力都投入到孩子、家庭和一些可以推掉的牌局上。
为了遵循自己内心的声音生活,我们曾为此付出多幺巨大的代价。当你爱的人或是最亲密的那个人已经不再爱你,视你如同路人的时候,你所有的悲伤和自我麻木都变得毫无意义。浪费的却是一去再不复返的光阴。
原谅我的迟钝,我是在经过了那幺多年之后,才明白我浪费的是什幺。
天空的飞鸟未尽,爱神的良弓不藏,不知这幺久的光阴,是如何苍白了天下的情侣和世上的梨花。
忽然想起上周日和几个好友去山上喝茶时的情景。山两旁都是茂密的青竹,微风拂过,青竹的叶子便飘飘扬扬,翩然而落,犹如飞舞的黄|色蝴蝶,美不胜收。但此时旁边还能见到一些与自然不协调的建筑,失掉几分美感。信步走了十几米,转过一道山谷后,我一下被眼前的景象惊呆了!整个山顶皆笼罩在浓浓的云雾之中,若隐若现,亦真亦幻。人立其间,衣袂飘飘,雾霭缭绕,仿佛置身于仙境一般。再加上下着蒙蒙细雨,更添了几分空灵飘渺之意。山顶上除我们这几人之外,再无他人,四周一片寂静,唯一能听见的只有大自然的天籁之一声。这种感觉实在难以用言语来形容,也许只有用"山色空蒙雨亦奇"才稍微恰当一些。
仅仅是隔了一道山谷,感觉竟然就完全不一样!一边是俗世,一边是仙境,区别只在于你是否愿意为了找寻宁静所在而多拐一道弯,多走几步路。
此刻,让我再
次俯首感谢上苍。深深地。
注:美国着名女作家梅·萨藤日记书系一套共四本,由杨国华先生主编,马永波和杨国华联合翻译。马永波译《过去的痛》、《梦里晴空》,杨国华先生译《独居日记》、《海边小屋》。北方文艺出版社2001年1月出版。
作者简介:
梅萨藤(MaySarton,1912—1995),生于比利时的沃德尔哥摩。1916年梅萨藤一家移民美国。1929年梅萨藤毕业于剑桥中学和拉丁学校,同时开始写诗。17岁时她的系列十四行诗发表在着名的《诗刊》上。
梅萨藤是享有国际声誉的小说家、诗人和日记作家。她一生创作了50多部作品,包括小说、诗歌、日记、儿童文学和论文。1973年她的《独居日记》出版后,至今畅销不衰。从此,这一体裁成了梅萨藤写作中的重要部分,深受广大读者的喜爱。经常出版梅萨藤作品的妇女出版社称她为"关于创造性、爱和老年无与伦比的作家。"1997年出版的《梅萨藤传》称她为"已被事实证明了的二十世纪最有影响的女作家"。她曾在多所大学教授过诗歌,包括韦尔斯利大学和哈佛大学,并拥有17个荣誉博士学位,被誉为人类精神的探索者。