走西口

走西口

作者李乐学

家住渭河以北的黄土高坡，自然对陕北民歌不生分。那黄土坡上飘过来的信天游，那信天游所展示的似懂非懂的人生心曲，给我童年嫩稚的心灵里，灌输了几多憧憬，几多骚动？

黄土高坡的农家，并不把信天游叫信天游，也不把信天游叫陕北民歌，而是叫曲子。村不同音，乡不同俗。信天游从陕北发源，一路传唱到渭河以北的坡塬地带时，已经变得更加上口，更加娓娓动听了。

过上好日子的农家，多幺重视正月里的红火！白日里耍社火，天黑了唱曲子，男一女老少一个个眉喜脸笑，满村子一片欢乐景象。

那一年，正月十五夜，玉盘似的月亮高悬中天，把她洁明的光辉洒向人间。村口麦场上，民间艺人的精彩表演，逗得小媳妇大姑娘笑声盈盈。在悠扬婉转的二胡声中，一个亭亭玉立的俊女子姗姗上台，唱起了《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大路口；走路你走大路，不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁……”这首信天游韵味十足的曲子，的确美极了，给我留下了铭心的记忆。以致后来我在乌鲁木齐，观看一个歌舞一团一演唱陕北民歌《走西口》，总觉得这首《走西口》比起那首《走西口》，实在是差得远！

儿童自有儿童思考问题的思路。俊女子唱的幽婉曲子，所表达的那份幽怨情意，居然使我的心弦颤一动不已。然而，我却不大明白，小妹妹既然跟哥哥好的难舍难分，哥哥还为啥去走西口呢？如果我是这个哥哥，说啥也不会走的。

天事人事日相催。后来，到了我走西口的时候，方才明白那是非走不可的事情。

我的少年时期，充满了金色*的梦幻。

然而，世界上有最明亮的太阳，就有最－阴－暗的－阴－影。一场政治沙暴狂飙突起，席卷全国。解放战争时期参加革命的父亲，终于在1959年那场漩涡中，被打入了人生的谷底。

这时候，完美的世界开始亮出了它的杂色*。适逢三年“自然灾害”，可怕的饥荒就象水面上滴进了一滴油污，迅速蔓延开来。读高中的大姐被迫辍学回家，接着嫁给一个她不喜欢的男人。大姐的出嫁，给家里换回来两麻袋玉米，一家人就靠它掺着野菜度饥荒。

由于父亲的“问题”，我在学校里政审不合格，加之饥荒难熬，没读完初中就灰溜溜地辍学回家，在生产队参加了劳动。后来，看见同学们有的升学，有的参军，有的招工，而我生命的晨曦却突然变得如此暗淡，年轻的心里实在不是一个滋味。

由于父亲的所谓“问题”，生产队把我的名字也写在了另册。有一次，社教工作组召集社员大会，居然把父亲和我都编进“黑五类”小组。父亲据理力争，向工作组讲解一党一的政策，说明家庭出身与个人身份的区别。后来，工作组请示了县上，才明确了父亲属于人民内部矛盾，只有16岁的我根本谈不上什幺类不类。虽然父亲和我最后都没有被划入“黑五类”，但是，工作组对我心灵造成的创伤实在是深刻，难以平复。我一个小小少年，就像霜打的花儿，怎幺也打不起活人的精神来。

人越是受到压抑，就越是要寻找出路，石头下边的种一子，也有发芽吐绿的时候啊！有一次，我跟着老支书进城打零工，俩人在黄土高坡边上歇着脚。陇海铁路线上一辆辆墨绿色*列车，东来西去来来往往，一声声划破长空的汽笛就像一声声来自天外的呼唤，给几近绝望的带来许多美好的联想，我仿佛看到一片乌云后边射一出了明月似的光明，心里出现了一个热一辣辣的念头，我给老支书说“我想去新疆闯一闯”。

满脸皱褶的老支书半天没有言传，一门心思一抽一他的旱烟。后来，他把一口叹息匀成长长的呼吸，眼底亮出慈祥而坚定的目光，怜爱的说：“娃娃！你是该出去闯一闯啦，只要鞋穿对了，天底下那搭不活人呢？”

那是一个月黑风高秋末的夜晚，娘半夜起来给我拾掇好吃食，父亲说“走吧”，拎起给我准备的行装先出了门。娘滴答着眼泪把我送出坍塌的院墙口，呜咽着说，“我的儿啊，到了新疆找下找不下工作别忘了给家里写信！”我那时傻的要命，口里居然说不出一句安慰娘的话。只顾慌慌张张的赶路。

我跟在父亲身后，怀里揣着娘特意给我烙的过年都吃不上的玉米饼，两脚踩着被白霜覆盖的遍地落叶，沙沙沙的穿过村头的打麦场，深一脚浅一脚朝三十里远的火车站赶去。天黑得伸手不见五指，老北风呜呜的扫荡着路旁的小树林，发出飒飒的声响，象一首苍凉的信天游。这时，我突然想起少年时在打麦场听“走西口”的情形，一下子全明白了由事不由人的道理。唉！如今轮到我走西口了，这情景可被《走西口》中的哥哥凄惶得多呀！少年时的憧憬和向往，顿时化作一掬恋土的热泪，滴落在家乡的黄土地上。

像当年所有的西行者一样，我挥泪告别家乡的黄土地，胸怀着对新生活的渴望，跨越乌鞘岭和河西走廊，西出阳关走进大漠，走进新疆兵一团一开拓者创造的绿洲，成为一名开发建设西部的兵一团一人。新疆兵一团一可是一个海纳百川的地方，电一影《牧马人》里的人物比比皆是，连落难的艾青在这儿也找到了避风的港湾。

在新疆兵一团一这块绿地里，我当过农工，种过田地，放过牛马；在天山和大漠修筑过铁路和公路；在塔里木河、伊犁河和额尔齐斯河修建过水库和大渠……中国西部的新疆兵一团一啊！你那博大而宽广的胸怀，收留了多少厄运击顶的人们，拯救了多少面对死亡的生命，成全了多少西行者的成才之梦！

有优秀文化的潜移默化，有优良传统的耳濡目染，有人生实践的扎实积累，在新疆兵一团一，我从农工到筑路工，从筑路工到宣传干部，从宣传干部到国家公务员，一步一步实现着自己的人生转变和人生价值……

那年开春，我在乌鲁木齐参加一个文学界联谊会，一曲《走西口》，勾起我对少年时期的回忆和对故乡的思念。我决定回一趟故乡，从黄土高坡寻找一些我少年的回忆，来滋润因思念而焦渴的心田。

在宝鸡下了火车，弟弟早就等着接站。十年河东，十年河西，昔日交通不便的黄土高坡，如今已经修建了公路通了公共汽车，坐上开往家乡的班车，转眼功夫就到了家门口。原以为苍老的母亲，却精神抖擞的立在青砖新砌的门楼前，等候游子的归来。母子相逢，禁不住喜泪长流，说今忆旧，往事重叙……

母亲说：“那一年，你悄悄去了新疆，社教工作组盘问你爹你娘，追问你的去向？还扣留了全家的口粮。后来，老支书跟工作组说，是他同意你走的！老支书一句话解了咱家的危难，他自己却受到了批判。”如今，老支书早已下世，然而，我的心里，却永远保留着他鼓励我走西口时，慈祥的目光和一字千斤的嘱托。

话题又说到我少年时听《走西口》的事情。娘兴致勃勃的说：“现时的农村，可被那时红火多了，十到腊月看木偶、唱灯影，正月里耍社火、妆高跷、，二至四月赶庙会、听乱弹，七月开头唱大戏，一直唱到八月和九月……除了夏收秋种，一年四季小戏大戏不断线！咱门前大路上赶热闹的人呀，从早起到夜黑，总是过不完。要是冤死的你爹还在世，该多好啊！”

看不过瘾？点击下面链接！

相关散文

散文排行榜