西行散记
一
从西昌出发，长途驱车，千余里行程，颠得我们头昏脑胀。第二天下午我们进入一片崇山峻岭之中，随绕山腰盘去的公路前进，一片片桉树扫过视野，似乎天不是很高，顺手可攀，也可摘得云朵，难道我们走的是一条天路？还没想起韩红的歌声，低谷的河流奔涌着，却发出嘶哑的鸣响。渐渐，我们感觉山不是山了，而是擎天之柱，蓝空是透明的瓦片盖成的棚顶，闪着琉璃的光泽。一条河流像一根绳索套住山脚，好像山脚在挣脱，使这根绳索有了动向和弹性的感觉，发出的声音低沉而又雄浑。我想，这一片山高水长也进驻了人类？一条新修的公路沿河流而往，引我们走进一个陌生的世界。
“横断山过了，这是着名的木里河。”向导说。
横断山？早不说。我在心里埋怨着，在中学课本里见过的横断山，我要仔细看看，看看自然这本书里的横断山，用心灵的笔记，把它记下来。
猛然急刹，车停了，我将头探向车窗外，原来这条公路还只修了个毛坏，间有塌方和松石，随时有堵车的可能，甚或松石滚下来砸会危险，有时不得不绕道，抑或用钯子和铲修路。天哪，这幺大一堆，要用铲车才铲得空了。于是，我们调头，找到一条布带似的临时小路，在大路的下山，靠近河边。谁知刚下过一场暴雨，泥石流从山上滑下来，此一堆彼一堆，好在用的是皮卡车，想冲过去，恰恰在泥石流中卡住了，陷在了那儿。我们用手、钯子和铲把轮胎扒出来，齐心协力推着皮卡车前行。如此几个小时过去了，离目的地还很远，路旁没有商店，亦很少有人家，我们既累又饿，旅途的疲劳使我们一个个叹息不止，悔之莫及，腹内开始造反，恨不得把胃贴在背心上，扯都扯不下。
天色要黑下来，我们坚持着过了卡基娃，来到一个仅有几户人家的村庄，买几块发饼咬着，继续向前。车在凹凸不平的路面行驶，绕过几十个山嘴和岩岭，终于要过河而去。河面上架着一条特殊的桥，横跨奔流不息的河水，是用木头架成的，上铺柴草，再铺沙石，由于雨后的河流变得肥胖，时有浪尖擦身而过，欲把这几根木头冲走。我们在河岸桥头停下，望着翻腾的水浪，望着没有桥墩、随便架着的木桥却步了，让空车开过桥去，我们下车走着。哪知过了桥，车再也爬不上了，那积满泥沙的路面，又窄又陡，我们的手、钯子和铲无济于事，听说走二十华里就到，但担心黑压压的天空马上下雨的样子，何处去避雨？我们贸然爬山，意会左支右拐的公路所指的方向，到山上车来接我们时，早已伸手不见掌了。此时的夜色，比海还深沉，比王羲之的墨还黑，比毛茸茸的狗还安宁。忽然哗哗啦啦地下起雨水，灯光摇进湿漉漉的夜里，摇进这个鲜为人知的隅落里，摇进憧憬美好未来的旅行者的梦中。
到了山上的棚子，棚子是用棚布钉的，在风雨里显得弱不禁风，生怕一阵山风吹去九霄的天庭，被雨水打得叮叮叮叮的响，就像把心打得突突的跳动，曾几何时经受过如此的凄风苦雨？我盛了饭，仿佛棚布东漏西漏，雨水漏进我的碗中，张开嘴，喝着一碗天汤，这就是天在悯人？
然后，我在雨声中睡着、听着、想着，叶超英的诗写得好：“睡着比醒着／更接近夜的本质／更容易醒来。”
二
在山上，叫我领略了别样风情，藏民的房屋，皆为石头垒成，屋顶用柴草和木头架好，填一层厚厚的粘土，也许用锤子绷紧，就取代了钢筋水泥的结构，比什幺都好，比什幺都便宜。试想没有交通要去五百华里或一千余华里外运建材，肯定是个胡说八道，因为他们还没有用飞机的资格。在这里曾经有钱不知是到哪里去用的，吃的是青稞拌蔬菜，土豆打粑粑，穿的是土布，或到很远很远的地方买几件衣裳，便将将就就过着、活着。早晨，睁开眼，从雾间云隙中看那稀稀点点的房屋，以为是进入了战备区，房屋是一个个雕堡等鬼子进村。
这一带的气候着实不一样，常晚上下雨白天天晴，等蒙这蒙那的雾幔化作轻飘飘的云朵云团时，太阳就站在对门的山肩上，吐着火狐般的光焰。一天也不是很顺利，偶有谷雾升起，至山腰，至天际，但太阳不怕，把它们裁散做成围巾或手帕，放在山腰岭头，或低谷凹壑，很有相思的味道。此时的天空就特别的湛非常的蓝了，我无法用语言描绘，加以形容，只知望一眼，有很容易醉的感觉。而这里的雨，比谁想象中的雨都要简单、快捷，还不比演戏，台子一搭，锣鼓一响，就演就唱，像是有个开关，开关一打，下——了。那些谷雾升腾弥漫，很快将群山淹没，与天空合作，什幺都看不见了，想大便大，想小就小，雨像仙姑播撒种子，搞得飘飘摇摇，滴滴落落。
我们背后的山还有很高，似乎从这里可达南天门，能听见玉帝训话，或群仙会谈，这到底是一座怎样的山？其实，我也“不识庐山真面目，只缘身在此山中”了。但对面的山，百米之遥，能看得清楚，也看得完整。奇崛高耸，如同顶天，庞大，想把地球全占，板斧劈出的峭壁，未经刨子过细的粗糙，间有一片饱经风霜的树林，给整座山造成了衣衫褴褛的错觉。如果碰上云缠雾绕，就显得神秘了，若有若无的山阿阿里又有些什幺？其实，那边没有居民，没有炊烟，连一声牛叫也是对这边山腰的回应。从某种意义上说，那边的山就是这边的山，这边的村庄就是那边的村庄了。山间小路，有牛铃响起，黄昏是从牛铃里出来的吗？村落散居，有炊烟生出，暮色是从炊烟里出来的吗？放目山下，岚雾升飘，河谷显得翻倍的幽深了，本来听不到流水咆哮的声音，愈加只有猜测想象大山里流来的河流不是小小的河流，不是没有声音没有力量的河流。
夜，来到了我的身边，一轮月亮在夜天升起，升起了我这天的句号。
三
呆了几天，我们还在山腰居住，山顶固然不敢去，它会告诉你什幺是高原反应。
我们有暇便去村野、山中走走。据说这一带珍贵药材多，还有价值数百元一斤的什幺菇。村野里有我没见过的新鲜，偶有一堆石头，垒成像一座山，当地人说不是山，是塔，是喇叭们做法事，祈求保佑平安的一种教仪，他们就信奉这塔——一堆石头。周边插上飘扬着的各色旗幡，塔上插有破梳般写就的文字是符咒，喇叭就穿上袈裟一样的长衫，围着这塔念诵经文，嘴里咪哕咪哕的搞个不停，谁也不知到底念的是什幺？也许这是一些小喇叭，大喇叭到寺院去了，但也不知他们有没有寺院？这种塔比金字塔肯定小许多，但一个村子有好几堆这样的石头，码得相当紧扎，经得起风雨的摧洗，经得起时间的磨蚀，更经得起一个民族的信仰，甚至千年万年在民间流传。在山里，我们挖天麻和当归，还想去山顶摘雪莲花，往背后的山一段一段的走上去，再一程一程的爬，山腹里古木森森，响水悠悠，抬头才望见山巅，我们害怕了，顿生一种阴阴的凉，腿脚软下来，思想开始动摇，意志不再坚定。
回到棚子里，似乎精疲力竭，我们躺在床上，看来要几天才可恢复，这麻酥酥的感觉啊，要成为难忘的记忆。
嗨！这幺个地方，山这幺大一座的。如果没有国家重点投资项目，在木里河修十几个电站，这里还不会有路进来哩，除非你有翅膀！正因为电站工程修了沿河数百里公路，这儿有变化了，山巅有人去开矿，把小马路修到村子里，修到山上，村民们就买摩托、电视，除了狩猎、放牧、翻地，就去山上捡矿，来来去去，热火起来。进驻这个村庄就成了聋子，外面的消息、情况无法联系，没有信号，也无固话，连电都是各家各户自己在水沟里用微型水轮机发。若想打个电话，还要去卡基娃或哈波隆，动不动一二百里行程，自己没车就得走路，愁死了，谁愿去那幺远的地方喂几句？
我们的心都散了，在这儿，主东没送米送菜上来，就只好喝水，吃空气。不过这里还买得出葫芦瓜和土豆，当地有人愿意给我们送上。我对葫芦瓜和土豆不感兴趣，感兴趣的是送葫芦瓜与土豆的人，那是一位藏民女子，夏季却穿的是冬装，系得厚厚的裙子，露出一双解放鞋，一脸憨实，头发夹着，不怎幺搭话，好像不讲卫生，听说藏民一生只洗三回澡，便是生一回结婚一回死一回了。于是，我望着她，她果然可随意在地上坐下来，不像我们要拣个干净。后来，她很好，约我们去她家玩，走进她家，楼下是猪、牛、马圈，从此上楼，臊气难闻，她家住在楼上，就这幺个生活习惯。家禽家畜都是自由化，经常在地里山里溜达。她有一个女儿，跟我们的一个后生谈得很近，想走出大山，她死活不肯，理由是太远太远，她只有两个女儿，大的已嫁，就靠这女儿煞老了。
那天，我们离开这个村庄的时候，她的女儿不见了，她站在门口，望着我们的车开出这个村庄，望着、望着，久久地望着
四
离开唐阳乡中村，我们坐的仍然是皮卡车，朝来路返回西昌去。
一路跟着木里河迤逦而行，木里河不管是上游还是下游，从大山里流来的河流总是那幺大气，处处粗犷，折弯时拍出阵阵涛声，使听惯了的水鸟也难免心有余悸地飞过心怀叵测的河流，寻找一份生命的宁静。
我们的车就像河面上的浮槎一样在公路上颠簸着前行，几乎是从谷底走出去，一时的蓝空一时的白云盖在山巅，我们就像在柜子里运动。无数的山姿水态从车窗外晃过了，无数的坎坷曲折从轮胎下扎过了，无数的天光云影、岚丝雾霭从夜幕消失。司机把灯光打开，对于他来说，本来轻车熟路，但熟路不等于好路，我们相信他的技术，却惮于峭山陡水，深更半夜。他是一位年轻人，长得虎头虎脑，壮壮实实，姓刘，我们叫小刘。小刘车确实开得不错，不是这种路，他闭着眼睛也敢开。在模模糊糊的夜色里，他开的速度不比白天慢，有的地方只听沙沙就过了。
又到了泥石流多的地段，那是卡基娃上边，忽然皮卡车动弹不得。前进路上的烦恼莫过于身陷泥潭而不能自拔，我们的皮卡车啊。只见小刘穿着统子靴，第一个下车，也不叫喊我们，用手挖泥石流，往路下扒去。我们怎能袖手旁观呢，谁都希望早些儿走出这片无穷无尽的大山，走出横断山山系带来的野山野岭，走出这个敢数百里无人没店的西部。工具放山上了，我们一阵犹豫，然后走下车来。我先伸脚一试，皮鞋被泥石流马上吃掉，赶紧脱下鞋袜，走进夜里，跟小刘挖泥石流，扒泥石流。曾几何时想过，我们一双手能当钯子、铲去修公路？如此的旅途，不像逆水行舟不进则退，而我们的退路，也许有泥石流在等着，目的是要走出山去，那幺就只有前进。泥石流边扒边从山上流来，我们把扒出的轮胎下垫几块石头，小刘启动马达，几次未冲出，我们要失去信心了。在这幺一个地方，四野无人烟，惟见夜的黑暗，山的无涯，水的喧响，我们会想到什幺？而小刘显得很是沉着，不慌不忙，也许他经历得太多，便用一根铁棍，缩到车底下去扒泥石流。一会儿，我们在后推着，皮卡车终于走出大堆泥石流，而小堆泥石流就不挂在心上了，只管朝前冲。大概花了四个多小时，我们搞得泥泥水水，捋脚巴手，走完泥石流路段。
我们继续驱车前行，乍听得松石滚下来，停车查看，前头有一坨约几吨的巨石摆在公路上，我们刚松一口气，忽又紧了，这到底是一条怎样的路？正在此处，路面外边是塌方，塌方下是滔滔不息的木里河，巨石与塌方发狠有车宽，于黑乎乎的夜里，夹杂稀疏的雨点，又惟恐塌方再塌，即使有天大的胆子也不能过啊。小刘捡块石头把巨石的尖角敲去执意要过，我站在车前坚决反对，心里有几许害怕了，轮胎只要外出一两寸，皮卡车就会翻进木里河。木里河黑咕隆咚，急水湍流，两岸悬崖峭壁，肯定是一条凶多吉少的河流。他硬要一试，车徐徐开过，没事，就车身划有一线印痕，巨石既没挽留，也没推搡，才使车安然驶过。我们的心还在扑扑直跳。
后来，我在心里骂他，小刘是个猛子崽，那幺霸蛮。如果那天晚上，车翻进了凶多吉少的木里河，我还有不有机会写《西行散记》？就算我们没在车里，我们是不是困顿在大山丛中，是否走得几百里甚至千里的行程？
我们挺饿，饿的程度无法用言语表达，只是觉得没有饿了。路过亚地村时，偶有几户人家，他们不做生意，门关得紧紧的，没有感觉到我们从此路过。我们委顿在车里，眯眯瞪瞪的，觉得车驶过一段路程后开始上爬，沿着盘山公路，好像不只是要爬出大山去，还要爬出这张黑夜，爬进一个光明的世界。渐地，东方微白，虽没有月亡星坠与鸡唱，但早晨还是来了，是从夜雾里蹦出来的，是从大山的沉静里蹦出来的，是从大河的梦境里蹦出来的。高山高界，有别样的天空，天际的云层云隙，淡薄如纸，不像山腰云朵徘徊，更不像谷底流岚飘逸；抬头一望，不敢相信离我这幺近，只要用一根棍条即可触及天界，即可将天空戳出小孔，天空就在我的头顶，就在我举手高攀的一瞬。车驶过一个又一个山坳，下去就是有名的川西平原了。一进平原，就不知何时才能走出地平线。公路在平原的中央，像一把尺子，在量平原的大小。我们在尺子上行驶，茫无涯际的原野，广阔辽远的天空，皮卡车显得是一只蚂蚁了。车窗外掠过的平原，一片一片的土豆，白色紫色的花开，间有苞米长得认真，与土豆一样实在，偶遇一片松林，好比一片绿叶落在平原上。平原就是大山站得远了，土地喜欢躺着，大河不从这里走过。这里没有唠唠叨叨的河流，也不会干燥。因为平原的天空总是湿湿润润，从它阴郁、忧愁的表情可看出，似乎藏有许多雨水，做好了充分的准备，喊落就落。也许平原曾经走过无数大山，走过无数河流，才有了自己的宽广博大、恢宏壮阔，才有了丰沛的雨水和无边的坦途。我们沿着尺子前行，终究走出了平原，又要越过许多山岭，面对群峰，觉得要好些了，没有那幺高大、雄壮，但依旧巍峨、沉寂。不很久，我们发现前面的天空又大起来，原来对岸的大山站得稀了，呈稍息状态，望下去不是一片平原，而是一大片一大片的乡野，有好多好多个村庄，于灰蒙蒙的背景里，那低处有一线闪电般又相当长的白色印痕，肯定是河流，不知是木里河还是雅砻江，感觉不出它的流动与声响，就像一笔草书，落入经年不变的画境，等待谁来打开这部典籍。这时，我感觉到了，每站在高处望远，都不是一览众山小，而是有走出瓶颈的感觉。那幺，我们这次就是这样一次一次地走进瓶颈又从瓶颈中走出来。然而，生活中走出瓶颈是对的，走进瓶颈就错了。谁知我们走进去就是为了走出来，因为人都希望走进去的是水，走出来的是酒。
大家高兴，这下子可有吃的了。果然在山下有一家屁眼大的店子，我们停下来，顾不了洗漱，没有饭吃，就各买盒面料，老板赶忙烧开水，两三个木炭左嘘右嘘，要把黑变成红也不容易，何况是临时的，人暖灶不暖。我们的喉咙里早伸出一只只要饭的手，这时的面是多幺的好吃，生怕把舌头一起给吞了，就说不出话来。吃罢，复又起程，我们各自在心里评价，这面是世界上最好的面，是人生吃到最好的面，比中南海宴请外宾的酒席还好吃，所以尘世间的什幺山珍海味再不稀奇，断定没有这面的好。我在想，穿过一片一片村野，还翻过几座山头，就会遥望到西昌那个方向了，再跑几百华里就能回到西昌。我们饱经了旅途的疲惫和苦楚，一路风雨中的坎坷与颠簸，这些在记忆里虽然不能成为经典，但给予了我人生的旅途在生活中不少有价值和意义的启迪。
（责任编辑：李春松）
