来到布尔其村的前一天，这里一定是刚刚下过了一场罕见的雨。车子在离村子好远的地方就进不去了。下了飞机，又上了车，此刻的步行，在夹道的树木和松一软的泥土之间，便有了一种时空倒错的感觉。高大的杨树蓬松着一条算不上宽阔的沙土路，低洼处，还汪着一些明晃晃的雨水。我们就是这样深一脚浅一脚地进入村子的。
隔着一排杨树不远的果园里，是一片又一片连绵的核桃林。看不见核桃的核桃林里，枝繁叶茂，一派青葱。而时光的斑斓，在这些茂盛的叶子的过滤下，更显得支离和破碎。你置身在一片完全陌生的土地上，嗅着这些曾经遥不可及的泥土和植物的味道，若隐若现的农舍和树林里点缀其间的庄稼地，真就觉得，印象里干旱少雨、黄沙漫漫的和田，一下子变得诗意和田园起来。
是呀，果园毗邻着一些整齐的玉米地。一辆一毛一驴车，和它上面胡乱堆放的柴草，像油画中的静物描写，静止在一些阳光和树叶无声的喧哗之中。那些孩子们，围拢在一片堪作纱帐的玉米林里，不时露出顽皮的脑袋来。整个下午，或者整个的童年的时光里，谁还会找到比这些嬉戏在乡间的孩子们更真实的生活？那些不事喧哗的树林和果园，成为这些庄稼地上被渐渐拉远的背景，多幺繁茂的生长，也不曾破坏了大地上的安静。
玉米林里的劳作者，她们弯下了腰，又直起身来，红色的，或者绿色的头巾遮住了她们羞涩的脸庞。远远地，她们就发现了这些手里端着相机嘁哩咔嚓的采访者。她们扭过头去，或者一转身，钻进了玉米地里去。不一会儿的工夫，她们便出现在另一片果园和庄稼地里，依然是一些稍纵即逝的身影和艳丽的头巾。我有些犹疑，这些年轻的维吾尔妇女们是否真的是在田间劳作？也许，她们也和我们一样，隔着一片果园和玉米林，打量着这些突然间的造访者。是出于好奇，还是固有的风俗？
而泥土夯筑的院墙和房舍，远远地看上去，涂着一层旧日的时光和泥土色的金黄。我们踏入的这个小院里，住着已经八十多岁的伊干拜德·艾山老人。他是和田地区为数不多的巴拉曼艺术的传承人。他的院子中央，长着一棵高过了房顶的枣树。枣树的枝干，几乎就要盖过了整座小院，而枣树下面，一张刷着天蓝色油漆的木床已经有些斑驳了。清瘦的伊干拜德·艾山老人用手撸了撸下巴上的雪白胡须，抿着脱一光了牙齿的笑容，谦逊地握着每一个人的的手，嘴里还不停地念叨着什幺。几乎没有人能够听得懂老人说了些什幺，只是，从那略显苍老和沙哑的声音里，你能够感受到一种长者的真诚和久远的教诲。
接下来，巴拉曼的黄昏开始了。艾山老人和他的演奏一团一队，四个人，还是五个人呢，清一色的老人，他们在院子外边一排杨树下面的长条凳上坐下，各自从自己的口袋里摸出一根"芦管"一样的东西，放进嘴里吹了几口气，然后，相互示意了一下。紧接着，一声喷薄而出的"呜咽"之曲，宣告了这个掩映在树林和庄稼之中的小院里，一场乡村音乐的盛宴，开始了。四五个老人，脸色红一润，他们鼓起的腮帮子里，憋足了一口气，在那根细细的"芦管"里，流淌出绝世的欢一愉和悲凉。
黄昏，是这场乡村音乐的盛大背景。从树顶上泻落下来的光影，打在老人们黑红的脸膛上，细密的汗珠，泛出了明亮的光芒。让我感动的是，面对摄影和照相机的狂拍乱照，演奏者竟然无动于衷，他们完全陷入到自己的音乐里去了。古老的音律，简朴的乐器，在一双双粗糙的大手下，流淌出磅礴、粗粝而又细腻、温婉的声音。其声呜咽，其音悲切，苍茫悠远里，隐含一着整个世界的悲恸，这一节节粗鄙的芦管，竟能释放出如此撼人心魂的力量。我仔细观察了这些巴拉曼的吹奏者手里的"芦管"，类似于我在童年乡间玩过的"柳笛"，大凡乡间的趣味，在这些老人们的手里面，一点都没有散失。
而有谁知道这种"会唱歌的芦苇"，就是千百年来，隐匿于汉唐诗赋中的"筚篥"。筚篥者，声音低沉悲咽，故有悲笳和悲篥之称。有羊骨或羊角制，亦有竹制、木制，树皮制等，我们在和田乡间遇见的"筚篥"，显然属于古老的"芦制"。即在一根特制的芦苇上钻孔取眼，不仅需要制作者懂得音律，还需要演奏者拥有高超的演奏技艺，更为重要的是，只有这些饱经风霜的演奏者，阅尽了人世的沧桑，才可以传达出如此丰富的人生况味。
遥想当年，这古老的"巴拉曼"，作为经由西域传入中原的胡乐，进入宫廷，及至朝野风一靡一，成为延续至今天的民间吹奏者们，源源不断的音乐之魂。
黄昏的光影渐渐暗下去了，巴拉曼的余音未了。树荫、果园，影影绰绰的玉米地，羞涩的少女和在泥土里滚爬蹦跳的孩子们，全都幻影在这场乡村音乐的盛典里了。
四野垂暮，巴拉曼的黄昏，却不忍散去。
