泰坦尼克号下沉时,游客们逃到甲板上拥向小船,偏有一个叫威德纳的青年逆向而行奋力返回船舱,仅仅是为了抢救一本弗朗西斯·培根的散文集。威德纳和散文集与泰坦尼克号一起下沉了。这个爱书胜过生命的青年人是哈佛的学生。
威德纳的母亲就是泰坦尼克号那位幸存的太太,她以威德纳的名义给哈佛捐助一个图书馆。威德纳图书馆是哈佛最大的社会科学和人文科学研究图书馆,藏书345万多册。图书馆正门两侧各有一块石碑。分别刻着这样的碑文:
“威德纳是哈佛大学毕业生,泰坦尼克号沉没时去世。他生于1885年6月3日,死于1912年4月12日。”
“这座图书馆是威德纳的母亲捐赠的,这是爱的纪念。1915年6月24日。”
哈佛毕业生有一个传统:捐助哈佛。哈佛的资金三分之一来自捐助。很多学生的家长,也都是哈佛校友。一代代哈佛人,进入社会上层又把财富反馈给母校。
哈佛没有高楼大厦,只有新英格兰的红砖墙。即使诺贝尔奖获得者,也不过在校园有一个绝不起眼的停车位。毕竟哈佛最起眼的是100座图书馆,尤其是一个个像图书馆那样的人,或者说,一个人就是一座图书馆。
史华慈被称为哈佛的一位类似东方的大儒,他动过癌症手术的82岁高龄时,依然天天早上按时去办公室,即使有时要倒下。他办公室里挂大衣的两个衣架,竟是用铁丝胡乱缠绕而成的。
某教授对学生说,你学我这门课,你就一天只能睡两小时。哈佛的博士生,可能每3天要啃下一本大书,每本几百页,还要交上阅读报告。哈佛过桥便是波士顿,人类学系前主任张光直在哈佛读博士那几年,没有上过桥没有去过波士顿。
哈佛学生或是哈佛教授,首先不是一份荣誉,而是一种证明。人到底可以有怎样的意志力,人到底可能有怎样的发挥潜力?哈佛告诉你。
哈佛是一种象征,最高智慧的象征,最高学府的象征。
人的意志,人的才情,人的理想,为什幺在哈佛能兑现?哈佛告诉你。
哈佛的学生餐厅,很难听到说话的声音,每个学生端着比萨可乐坐下后,往往顺手把大衣扔地上,然后边吃边看书或是做笔记。我就没见过哪个学生光吃不读的,更没见过哪个学生边吃边闲聊的。感觉里,餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆,是哈佛正宗100个图书馆之外的另类图书馆。
哈佛的医院同样宁静,不管有多少候诊的人也无一人说话,无一人不在阅读或记录。医院实在也只是图书馆的延伸。
于是——哈佛产的诺贝尔奖得主有33位,美国总统有7位。
哈佛校园里,不见华服,不见晃里晃荡,只有匆匆的脚步,坚实地写下人生的篇章。哈佛不是神话,哈佛只是一个证明,人的意志、精神、怀抱、理想的证明。
在美国,行人是有序地听从红绿灯指挥的,除了哈佛校园。哈佛人不相信红绿灯,只相信自己是重要的,自己的每一分钟都是重要的,见缝插针地快步过马路,旁若无人,旁若无车。
哈佛的学费不是一般家庭负担得起的。哈佛校园里,恐怕有相当部分的学生,他们为每一课交上美金,但是不拿学位。不过你看不出哪些学生是可以得到学位的,哪些是不拿学位的。因为都急匆匆地赶路,都一边吃比萨一边啃大书。
我最常去的是哈佛广场的书店,喜欢那里的书卷气,佩服哈佛的生意眼。玩具熊穿上写着HarvardUniversity的红背心,T恤打上哈佛法学院、哈佛商学院等标记。一只并不很大的绒一毛一熊,连税卖到大约19美元。为什幺?因为是有学问有身份有身价的熊,是哈佛熊。一只普通的茶杯,连税卖到大约16美元。为什幺?因为是有品位有内涵有深度的杯,哈佛杯。
(刘陶然摘自2010年3月3日《中华读书报》,洪钟奇图)
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
