身体的玫瑰
傅菲
思念
我想你的，每一天。我不告诉你，你也知道。
雨水刚过，花园里的草，一节节地疯狂生长。我请来割草工人，割草机嗞嗞嗞，草被吞进去，吐出草屑，碎碎的。蔷薇在矮墙上，沉沉地趴塌下来，一朵朵粉艳的花挂着。要不了几天，草又长出来，在墙边的斜坡上，在回廊的侧边，在我的窗前，在池塘边。草，那幺疯狂，不顾一切。草沿着雨水曾经走过的足迹，继续蔓延。这是草对雨水的思念和寂寞的追寻。
每一天，我数过的植物叶片都是新的
我摘下一枚叶子，再撕成细小的瓣：
是你，不是你，是你，不是你
当我的指尖滑过芭茅锋利的边缘
血，一滴一滴一滴一滴，落下来
血落下来时，我数着：
是你，是你，是你，是你
——中国诗人·王妃《选择》
我坐在陋室里，点一支蜡烛，在读一本诗集。天上所有的星星会落进了池塘，但池塘一点儿也不拥挤，恰当的缝隙让星光多一份光晕。没有落进池塘的星星，落进了我眼里，但我眼睛一点儿也不拥挤，苍穹那幺浩瀚，恰好可以镶嵌在我眼球里。星辰每天夜里，会来到我的花园，它们不约而同，不惊扰我。它们交相辉映，织出一张瓦蓝透明的天幕。婆娑的疏影，投射到我书桌上。我拨弄它，它也不移动；我用水浇洗它，它也不流走；我用火烧它，它也不退缩。我看着疏影，浅淡淡的，它把星光驮到我面前。诗集没读完，蜡烛烧完了。蜡烛的一生，只有一个前半夜那幺长。蜡烛没有灰烬，只有萦萦的尘烟，风吹吹，尘烟散了。
散了，去了另一个国度。那里有大海，有金黄的落日。我想起你，在另一个国度，照耀我的星辰也照耀你。我遥望的星辰，你也在遥望。你在一个人吃饭；你在一个人去码头的路上；你在一个人溜达公园，荷叶凋谢，锦鲤沉潜在干枯的荷叶下，秋风袭人。夕阳下，你在一个人看海浪，一层层卷来，又慢慢退去。你在洗脸刷牙。你在咳嗽。你在吃止痛药。窗外的风，呼啦啦地晌了一夜，你也听了一夜。你一个人在他乡想寻找属于自己的故乡。你一个人做四十分钟的公交车去上班。你一个人去拥挤的超市买两斤面条，一个茶杯，半斤豇豆。雪来了，沙粒一样洒下来，你一个人在走，迎着雪，围巾裹着头，撑开的雨伞被风挤压得变形。你一个人走过了十字路口，我曾从那儿离去。
一八七六年，莫斯科，娜蒂契达·冯·梅克夫人在朋友家里，听了一首钢琴曲《暴风雨》。这位富翁的遗孀，自此被这位穷困潦倒的作曲家的才华所倾倒。梅克夫人和作曲家柴可夫斯基开始通信，但他们始终没有约定见面。梅克夫人从来信中得知，这位音乐家，是一个工程师的儿子，是一个学法律的学生，是着名音乐家鲁宾斯坦的学生，是一个三十多且没有停靠港湾的人。梅克夫人一直在资金上支持柴可夫斯基的生活。他们彼此吸引，在一个城市里，热烈地通信，纸上，能触摸到对方留下的气息。柴可夫斯基写了《第四交响曲》《第五交响曲》。这是他们爱情的见证。一八七八年冬，她从度假地佛罗伦萨写信给他，请他住到莫斯科郊外，离她家不远的一个村子里，她已准备了一栋房子。柴可夫斯基每次取信，都要经过梅克夫人的门口。梅克夫人有一次坐马车上街，和柴可夫斯基的马车相遇，柴可夫斯基撩开帘子，向梅克夫人致意。回到家里，柴可夫斯基写信给梅克夫人，说，我没算好你马车出行的时间，真是抱歉。梅克夫人对这次的见面倒很高兴。“它使我确信你就近在我的身旁这样一个现实。”她回信这样说。有一次，梅克夫人很想听柴可夫斯基弹奏钢琴，请柴可夫斯基去她家里。柴可夫斯基一楼弹奏，梅克夫人在二楼听，始终不见面。一八九一年，柴可夫斯基去美国演出，艺惊世界。此时，梅克夫人因财产纠纷，住进了精神病院，最终在病榻上悄然去世。一八九三年十一月六日，柴可夫斯基得了霍乱，在彼得堡他哥哥家，溘然长逝，终年五十三岁。在生命的最后时刻，把亲人赶出了房间。其中三位亲人把耳朵贴在房门上，听到了柴可夫斯基反复呼唤着梅克夫人的名字：“纳杰日达，纳杰日达冤家”这一天正好是他《第六交响曲》首演后第九天。
事实上，柴可夫斯基一生生活在痛苦之中，他和安东尼娅·米露科娃的婚姻，是他一生摆脱不了的噩梦，并严重摧毁了他的健康。他致信他哥哥安纳托利说：“有时候我真的很希望能够被一个女人温柔地触摸与疼爱。我常幻想被一个慈爱的女人所拥抱，我能够躺在她的腿上亲吻着她”在梅克夫人离世后，柴可夫斯基终日沉浸在悲痛的思念之中，他把《第六交响曲》命名为“绝命书交响曲”。
曲终人散。这是一个耳熟能详的，摄人心魄的爱情故事。也或许，只有音乐的圣徒，才配有这样凄美婉转的爱情。在十三年里，隔街生活，每个星期都通信，情意绵绵，热切，汹涌。梅克夫人想念柴可夫斯基的时候，就听他的钢琴曲，有时坐在卧室里，听四十多个小时。柴可夫斯基想她了，去她家，看她的书房，收藏，摸摸她写信的笔。
另一个疯狂的人是苏联的茨维塔耶娃。一九二六年五月九日，她第一次致信德国诗人莱纳·玛利亚·里尔克：“我爱您——胜过世上的一切。”命运留给了里尔克最后的生命期限。十二月二十九日，里尔克死于肾脏衰竭和白血病。五十一岁的里尔克，在这一年，完成了他一生最高峰的作品《杜依诺哀歌》和组诗《献给俄耳甫斯的十四行诗》。两位诗歌大师，隔空交火恋爱，火山一样喷发。八月二日，茨维塔耶娃致信：“莱纳，我想去见你我想和你睡觉——入睡，睡着单纯的睡觉。再也没有别的了。不，还有，把头枕在你的左肩上，一只手搂着你的右肩还有：要倾听你的心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。”她在信中说：“我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我。”那时，茨维塔耶娃是一个中年妇人，三十四岁，带着两个孩子，一日三餐没有着落，颠沛流离，四处流亡，丈夫生死不明。他们相约见面，可茨维塔耶娃身无分文，里尔克也病入膏肓。约期又延迟至来年春天。九月六日，里尔克最后一次致信茨维塔耶娃。“春天？这对我来说太久远了。快些吧！快些！”他以无限惋惜和痛苦的口吻，结束了这封信。年终，里尔克离开人世。茨维塔耶娃闻讯后，写了一封悼亡信，信中说：“你先我而去你预订了——不是一个房间，不是一幢楼，而是整个风景。我吻你的唇？鬓角？额头？亲爱的，当然是吻你的双唇，实在地，像吻一个活人。”这一年，茨维塔耶娃写下了《来自大海》《楼梯之歌》《空气之歌》。茨维塔耶娃一生感情丰沛，经历跌宕起伏，里尔克离世十五年后，她在绝望中自缢身亡。她始终念念不忘这个从未见过面的情人，她写下《我想和你一起生活》：
我想和你一起生活
在某个小镇，
共享无尽的黄昏，
和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
笛声，
吹笛者倚着窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意
我们也不会忘记里尔克自己写的墓志铭：
玫瑰，噢，纯粹的矛盾，欲愿，
是这许多眼睑下无人有过的
睡眠。
在我有限的人生里，我不知道，我是否
还有机会这样去思念一个人。
李商隐是唐文宗开成年间的一个低级文官，秘书省校书郎，社会动荡不安，朝廷权轧，李商隐花下问情，是一个痴缠的人。在《无题·飒飒东风细雨来》中，一句“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”使人断肠。在历来古诗词中，我以为这是最人心的相思诗句。似乎是一个沉郁的中年人，踯躅于茫茫街头，四顾于市，满目空茫，春天的花从树梢上开出来，心上人在哪儿也不知道，哀伤不绝如流水。他写给妇人卢氏的《夜雨寄北》却也温情恬美：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
晏殊是北宋婉约派的一个开创者，十四岁被朝廷赐予进士，性刚简，自奉清俭，擢拔人才，范仲淹、欧阳修均出其门下。他的《玉楼春》，我觉得是最伤情的思念了：“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”人生短促，聚散无常，人各天涯。
昨读《辛弃疾词集》，至夜深。他的《菩萨蛮·书江西造口壁》算是一首痛彻心扉的思念词了：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”淳熙三年，即公元一一七六年，辛弃疾任江西提点刑狱使，站在郁孤台上，仰观俯察国破的山河，悲壮苍凉。山深闻鹧鸪，乡愁的美好，温暖，却再也看不到了。
思念是最温暖人的东西，也是最愁人的东西。“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”杜甫作《月夜忆舍弟》是乾元二年秋，于秦州。这年九月，“安史之乱”中，汴州沦陷，山东、河南都处于战乱之中。颠沛流离中的诗人杜甫，看到山河破碎，思念生死不明的兄弟，悲痛欲绝。二O一二年，我去四川，到杜甫草堂，凭吊诗圣。草堂葱茏，树木参天，回廊曲折。我想这个草堂不是当年杜甫的草堂，杜甫流离时期，食不果腹，衣不蔽体，跟一个叫花子差不多，连一床被子都没有，睡在稻草上，盖不起这地主庄园一样的草堂。杜甫一生勤奋，抱负远大，凄苦愁郁，胸有大爱，写诗一千四百多首，《杜甫诗全集》分八卷，共五百一十二首。我最喜欢的，是他的思乡诗、思情诗。如《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别乌惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”如《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂！白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
南唐亡国之君李煜，感怀故国，悲愤至极，写《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”满腔恨血，喷薄而出，令人不堪卒读，曲折动荡，如怨如慕，如泣如诉。
前几日，我写《光阴记》，友人指尖读了，给我短信：时间让两个相信的人，相知．相爱，相拥，也让两个相信的人，疏离，分别，仇恨，这不是时间的错，而是两个人相绝，过于决绝。
决绝，就是不可原谅别人，也不可原谅自己。何况，如今这个时代，又有几人去在乎一份感情呢？快餐时代，连诗歌都变成微诗了——车胎破了，立马换另一只，谁还会去修补呢？但美好的情愫始终在。人的美好情愫，是一种黏液，像胶水，甚至可能是万年胶，不到灰飞烟灭那天，是扯不开的。
吃面疙瘩的时候，会突然想起某一个人，想起和她在一条寂寥的街上，一个小店里，吃海鲜面疙瘩，亲昵地说话，沉醉地望着她的脸，街上灰蒙蒙的灯光扑洒下来，给人温暖感
坐上火车的时候，会突然想起某一个人，想起深夜去看她，坐了一夜的火车，大雪飞扑，如诗人王妃写的《小雪·夜》：那座城在千里之外／只要你想起，所有的街灯就亮了／街道、拐角、踢翻的垃圾桶／那个人在明亮处，带着七分醉意一，你追着、跑着，急切地喊他的名字／他转回身来／却找不到你的影子。
入夜了，会突然想起某一个人，很想给她打一个电话，以前每天都给她在睡前打电话，说很多甜蜜温婉的话，直至她入睡，可是现在，已经有一年没打了，心里空落，惆怅起来，摸摸手机，又放回口袋。
去成衣店买衣服，会突然想起某一个人．想起她穿衣的颜色，布料，想起她穿衣服的样子，想起以前给她买衣服，走了三五条街，买了几件，送给她，却没一件是合身的。
看到一条河，会突然想起某一个人，想起和她因河结识，落霞满天。
收到一封信，会突然想起某一个人，想起她坐在公交车上读信的样子，读完了，泪流满面，车窗外，下着淅淅沥沥的小雨。
路上遇见一个老人在走路，会突然想起一个人，想起她老了的时候，会是什幺样子，那时，会去看她，看她是否还像年轻时那样，任性，善感，头发是否全白了，是否还穿绑带的鞋子。
想起一个不再相见的人，就是迷恋她生命的一束光。
哦。这就是思念，和人一起衰老，让人深深地孤独。
气息
在深寒之夜，我闻到了千里之外的气息：落叶在大街上窸窸窣窣，江口涌来的风呜鸣作响，你紧紧裹着大衣，低低地咳嗽，略显哆嗦的身子弥漫一种淡水的味道——深山雨林送去湿润的气候，五月栀子花开，六月木槿爆蕾，七月荷花连连，八月美人蕉嫣红，九月雏菊绽放。接下来，是漫长的冬季，柳树落叶，蔷薇满地，梅花在最后一刻，举树盎然，大雪在我出发的那一瞬间，落满了我的头发和肩膀——当我想起已然渐渐远去的青春，那种荒蛮得近似于雪月的气息，通过你传遍我全身：润滑的舌苔，摩挲的头发，温热的鼻息，低头时娇柔的眼神，它们混合在一起，形成一股旋转的气流，挟裹着我。今夜，我以梦为马，到海边去，踽踽独行，追寻一条河流，在大地蜿蜒，漫游，看三江汇流。出发时，是初夏，鸢尾花盛开，到海边时已是深冬，草木枯涩。在沙滩上，我用树枝写下一个人的名字，沿海岸线，一直写到夕阳西下，等暮色中的潮水涨上来，把名字抹去。站在海岬上，看海鸥掠过，任冷涩的海风侵蚀我，剥蚀我的肉，只剩下骨头，剥蚀我的骨头，只剩下我的灵魂与爱。太阳普照大地，也将普照我。我沿海岸线走，马和我一样，瘦骨嶙峋，在船只停靠的地方，我不走了。我养花，喂鸟，喝酒，坐在一块礁石上，从早到晚，仰望蓝天。星星的抖动也不能使之倾斜的蓝天，是另一块海平面。我做大海忠诚的儿子，娶大海的女儿为妻，在山巅上盖茅草房．在后院里，种上各种兰花，春兰、四季兰、蕙兰、川兰、墨兰、寒兰、莲瓣兰，各季弥漫葱郁的花香，门墙上爬满了夕颜。把马养肥，木已成舟，谷酿成酒，带上成群的儿女，再次出发。
我以梦为马，到你那儿去。一夜千里，像歌咏的闪电，嗞嗞有声，从天的北边一闪眼奔向南边。它奔跑的时候，群山一起奔跑。我骑着它，像骑着凤凰，捧着花枝。蝴蝶随风追逐。我嘚嘚的马蹄，有开不败的古莲花。我不再抱你去天涯，而是绕床三尺。你能听到马的响鼻，酣畅，心急火燎，到你那儿。在你门房的右边巷子里，我开一家杂货店，里面有蜡烛、盐、布匹，有鸡蛋、粽子、腊肉，有火柴、墨水、信纸，在货柜上有你随手可取的散酒、烟、刀子。我在门口凿一口水井，厅堂吊一个火炉，每晚的脚盆盛上温水，三天把被子翻晒一次，自己压榨薯粉丝，用上好的油炸豆腐和花生米，在白粥里放上蛋羹或葡萄干。我就是那个细致于生活的人。我信仰粮食和蔬菜，信仰你。我依据你的气息，纵横苍穹，不会迷路，也不会流连其他的过夜之处。赶在天亮之前，和乌鹊一起，栖落在我曾去过的院子，击水而歌，踏竹而舞。
那气息来自于一个古墓般的睡眠。在幽深的树林里，有伽蓝菜、指甲草、虎耳草、绣球、蛇莓、石斑木，各样的花香接踵而至。“我活在一个人的梦里，我害怕那个人会随时醒来。”（萧穷语）“我从不做梦，梦是不可靠的。”另一个人这样说。我迷恋睡眠散发的气息：相对而言属于暂时遗忘，也可以假寐般沉浸于或忘怀于某一时刻，裸露在不可以被窥视的时候，轻轻阖上眼睑，微微绽开唇，侧身（一个拥抱的姿势），言辞是多余的，窗外的风或细语或暴雪也是多余的，手风琴里吹出来的呼吸声有雨水舒缓的节奏，长长的腿有两条河流缠绕。指尖弹出的空气，越过山峦、丘陵、平原、盆地，带来海盐、江鸥、玉兰花、叹息混杂的气息。我可以一千次穿越同一条河流，但不能从一股空气中突围而出。
人是一种非常神秘的生物体，每个人都带有奇异的气息。这种气息甚至不会因为岁月的流逝而流逝。可能我们到了耄耋之年，但有一种东西从孩童时代贯穿了始终，只是我们发觉不了。可能我们颠沛流离，面目全非，但身上始终有一种根性，根系发达，遍布全身。婴儿能从一万个妈妈中找到自己母亲的怀抱。恋人能从拥挤的剧场中一眼认出亲爱的背影。上楼时漫不经心的脚步声；一个喷嚏；半碗剩饭；一行潦草的字；一个语气词；人群中瞥过来的眼神；十年后一张没有落款的明信片祝词；半盒潮湿的烟；空空的蜂蜜罐；盖腿膝的小包被；一个不再使用也依然保存的电话号码一个相同的夜晚。
火，车的气息。海鲜面疙瘩的气息。一件纯麻外套的气息。把气哈进耳朵的气息。手贴近脸的气息。火熄灭的气息。手牵手并肩走在深夜大街的气息。舌苔的气息。树叶落在河边上的气息。
旅馆的气息。阔亮的大厅，下坠的吊灯，长长的走廊，空荡荡的电梯。拐角有一棵菖蒲，一株大叶爬山虎爬在窗户下。“我们捡拾亡灵的麦穗在／屋顶上，在怀念下榻的乡村旅馆／马车深陷进它的跑动里／我们拆掉秋风的第三级台阶／那儿，一个灰白色的影像慢慢／流出来，像是隔代的遗传。”（张作梗《秋天，我们捡》）
拥抱的气息。山梁般的肩膀，河水摆动的麻布裙，略显冰冷的手，雪崩这时开始。我拥抱你，紧紧的。喷泉从我们的脚心往上冒，从口腔喷出来，是十月的鸡蛋花树。北极和南极在一支红伞下停靠下来，一群海鸥在盘旋。旋转而下的楼梯，一个吹笛人坐在扶手上，笛膜嘟嘟嘟，四十四只鹦鹉和四十四只火烈鸟，分两次飞出来，到处都是绿色和红色的火焰。
火溶解在火中的气息——火团嫣红，花冠的形状，外圈绿茵茵，空气在噼噼啪啪，灰尘扬起来，有了一股翻卷的风浪，上升，再上升。我的四肢僵硬，抽搐，血液凝固。我听到了呼救声：幸福很快过去，到来的孤独更漫长更深切。上升得越快，熄灭得越快。火熄灭了，灰烬也没有，剩下的是两个人的余生。
——噢，我们。一个车站，有多少车进站就有多少车出站，进站的车来得那幺慢，出站的车却那幺快。我总是傻傻的，只知道站在空空的站台，看着车子离去。我甚至不知道去握住那只挥别的手。或许是因为，挥别的手，是握不住的。
孤独的气息。晚上，我在简陋的房间里，一刻钟烧水，一刻钟洗脸刷牙，一刻钟搓洗衣服，一刻钟洗澡，一刻钟把被褥焐暖，一刻钟等一个人在二十一点十分准时回到另一间简陋的房间里。我用一分钟和这个人说话，也可能五分钟，也可能半小时，也可能两个小时。我感觉到了另一个房间的人，相同的气息：在翻书，在写字，在烧忘记按时吃的晚饭，在吃止痛药，在不断地抚摸一只猫，在咳嗽（门窗瑟瑟发抖），在磨牙，在半夜醒来抽一支烟，在喝早上泡的冷茶，在对着窗外发呆。我和这个人，像两股气流，在气温急剧下降的晚间时分，形成了一股东南风，在各自的屋顶上，降雨。
遗忘的气息。下落不明的气息。失踪的气息。
——我一直在写一封长信。在一盏风吹摇动的电灯下，我画了一条河的写意画，画了一个三角的入海口，画了一个幽灵山庄，我写不下一个字，词不达意。我没办法把呼吸进肺腑的空气，确切地描述出来。深秋的味道。碎叶莲的味道。星光涨满天色的味道。冰在阳光下融化的味道。黑美玉的味道。这是我迷恋的全部气息，隐藏在我的胸腔里。
气息：呼吸时出入的气；气味。（《现代汉语词典》，商务印书馆）
气息：是用嗅觉器官所感觉到的或辨别出的一种感觉，它可能是令人感到舒适愉快，也可能是令人厌恶难受。（百度百科）
这是有关气息的两条词解。但我并不满意。气息还可能是一段记忆中不可磨灭的影像，在某一时刻以幻觉的形式显现；也可能是令人铭刻的情景遗留下的一撮灰烬；也或许是一股熟悉的气流再次袭击了当事人；也或许是一种声音的回响一个梦境的勾连，引起内心的共鸣被捕捉到了。比如我，一个人走在街上，熙熙攘攘，从步行街到中山路，路过电影院、半岛咖啡，和许多熟悉的人打招呼，在报亭买了一份早报，在豆浆店喝了一杯豆浆，买了四张随机福利彩票，溜进书店淘了两本书，我显得从容，怡然，有条不紊，实际上，我已经感觉到有一股气息从进入步行街时，笼罩了我。这股气息有一种茉莉花味，清新，可人，但有轻度的伤感，像重感冒之后尚在恢复之中。我感觉到有一个人，一直跟在我身后。我停下来，她也停下来。我在喝豆浆，她在另一个店里转悠。我在淘书，她在门外故意整理衣服。气息以影子的方式存在。我进了半岛咖啡，选了一个有紫罗兰盆景的位子坐下来，叫了一杯咖啡一杯温开水。我喝温开水，把咖啡摆在对面的位子。我知道，隔不了喝一杯水的时间，那个影子会在对面坐下来，默默看我一会儿，搓搓手，浅呷一口咖啡，眼皮也不会抬一下，轻声道：“你知道我一直跟在你后面，还故意走那幺快。”气息一下子有了显影，冲洗出一张照片：腮帮鼓鼓（长期牙疼的缘故），围了一条棉质围巾，眼镜有薄薄的水雾，厚唇涂抹了殷红的唇膏，脸有了松弛感，头发披肩。我并没认出这人是谁。玉兰油和低沉的嗓音却把我带入到一个十五年前的咖啡厅。在灵山路拐弯处，有一个复古的咖啡店，只有一个大厅，用木板篱笆隔成三个小茶桌，木板篱笆爬满青藤。门口挂一块木牌，用颜体写了五个大字“清新咖啡厅”。每天傍晚五点，我准时出现在靠窗户的木桌边，要一杯水，看书或约会。这个咖啡厅什幺时间关闭的，我不知道，现在是一家麻将馆。我记得最后一次在窗户下落座。那是一九九八年三月，阴雨绵绵，南方潮湿的寒气有一种万物已腐万物催生的况味。雨水一直没停，激烈，让人亢奋也让人伤感。在那个下午，我坐了一个多小时，她才来，打一把浅绿色的小伞，穿浅蓝浅灰相间的毛衣。其实，她没进门，我知道她来了，玉兰油的气味从飘进窗户的水珠里，散发出来；嗒嗒嗒嗒嗒嗒的脚步声从小巷子传来，以四分之二拍的节奏，伴着雨滴的和声；一种暖烘烘的，栀子花香味，比脚步声早一点出现，比雨点晚一点，来到我身前。我们做了简单的对话，又从门口，一个往左一个往右，从此各散。和一个人相遇是不需言辞的，和一个人分别同样不需要言辞。我一个人在江边走来走去，来来回回。路灯渐渐亮了，灯光照在江面上，蒙蒙的，仿佛是铺上了一层雾气。桥头上，有一种灌木，开了满树的白花，碎碎的。我叫不出花的名字，此后的十余年里，问过许多人，也不知道它的名字。花密密的，一朵压一朵。到了晚上十点，雨倾泻而下，江面嘟嘟嘟冒出雨泡。花谢了满地。在一个人暗自忍受另一个人离去时，花谢得特别快。回到宿舍，已是深夜，我全身湿透，洗了澡，坐在桌边，写了一封信，一直到天亮。我把信烧了，赶往火车站登上一列最快离开上饶的火车生命是分好几次死的，一次一次地死，最后一次死叫结束。实际上，我们始终没有再坐下来喝一杯水。但我确实能感受到她的气息，在某一个突然的瞬间。有一次，我在仙乐斯十字路口，也是一个人，低着头，边走边看一本美术书，突然感觉到玉兰油和脸部油脂混合的味道，带有明显的个人特性，我抬头望望，她从侧边小巷子转过来，手上拎着一袋荔枝，头上扎着卷卷的黄假发。我们怔怔地站着，恍惚了几秒钟，各自走了。
有一天，我们终究会老去，会和一个人又一个人作深切的告别，熟悉的和不熟悉的。人是以告别的方式去生活。人生的减法算式在最后，只剩下孤零零的一个人。一个人散步，一个人钓鱼，一个人看电视，一个人吃饭，一个人去看看离别经年的故园，一个人在树底下晒太阳，一个人喝冷冷的酒，一个人静静安睡。离去的人都会留下抹不去的气息，在早晨的露水里，在吹进窗户的寒风里，在一件破旧的棉袄里，在一双藏了几十年的鞋子里，在皱褶起伏的信纸里，在书扉页凝固的签名里，在一首纪念诗歌里，在一服中草药方里在一张远程车票里，在一张宾馆发票里，在水龙头的喷水声里，在飘落的雪花里，在一棵衰老的黄梅树里，在一床棉絮里——这是一个老人的宇宙。
果树在野外摇晃，每颗果子里
都住着一颗星；每颗星里，都住着失踪
已久的人。
挂在墙上的壁钟有时会
咔嚓一响，吃掉它等待已久的东西。
——胡弦《星》
我早上起床修剪花枝，上午去清理一口水井，下午在阁楼上独坐，晚上把一本发黄的诗集又开始从头阅读。我哪儿也去不了。我的双腿因年轻时过多的奔袭而疲惫不堪，它现在已经完全把道路放下了。我的眼睛灌满了星星，想从中辨析一张张脸，退去了海潮的脸，其中有一张是传说中的女妖。我的耳朵失聪了，充斥了雨珠滑落树叶的声音，细细密密。事实上，我在三十年前已衰老了——当我从陌生的南方归来，我的头发被风吹散，我的执着近似于一种苍白。我不曾耽搁的是，留意那个遥远城市的气象预报。气象预报会传来所有关于一个人的气息。一个不曾来过的人，一个永远不会来的人，如今在哪儿呢？我哆哆嗦嗦地摸出钥匙，打开密盒，取出四个相框，用衣袖擦去玻璃上的灰尘。照片中的人，还是一副羞赧的模样，恬静地站在木门前，长发飘逸，脸饱满，眼神流苏。——我去过很多次那条街道，街两边有香樟树，黄昏后，人迹寥落。在十字路口，有一个面馆，黑色的门漆，抛光的黄木桌，我坐下来，喝了一杯水，像是等一个人来。可能是我每次去，都是冬天的缘故，显得瑟瑟发冷。我裹紧了大衣，朝一个临街的大铁门走去。我摸摸锁，摸摸门栅，又返身回来。在斜对面宾馆四楼的一个房间里，我独坐了一会儿。熟睡后的被褥还有温热，杯子里的水还没凉，换下的衣服还没洗，玻璃门后的水龙头嘶嘶嘶嘶淌水。我似乎听到“死了死了”的尖叫，叫了三次，一次至少四遍。我感觉到一双手穿过了我脖子，像一条河流缠绕了河滩。接下来，是热热的鼻息，夹杂一股四月的青草味。再接下来，是告别。我一转身，头发开始树叶一样窸窸窣窣脱落，唇长出苔藓，额头有落日沉降，手指腐烂，脸上盖了厚厚的霜。
我熟悉每一座山峦的起伏
在茂盛的草木深处，那些隐匿的洞口
正适合无家可归的鸟兽栖身
——王妃《把我的江山好好爱一遍》
每一天，我做的第一件事是梳理自己的羽毛，每一丝绒毛里，都残留着南方的气息，冬天瘦弱的躯体里飞出的大雪。噙在眼角的湖泊那幺冰凉，轻轻地呼吸。
这幺多年，我一直是一个耽于梦境的人，荒废于白昼的人。我热衷于自言自语，热衷于镜子的反面——潜藏的人，从不和我相见。这是我造梦之所：一个自来水龙头（梦是地层里冒出来的，被一个阀门控制，拧紧，造梦人会停止呼吸），一张矮床（一头从不走动的犀牛，它倦于奔跑，它的背上落满黄昏的乌鸦，等待梦降大泽和月亮的咆哮），一个暖水瓶（不断地更换瓶内的液体，每次的结果都由热变凉），四个空空的房间（我们必须懂得虚无的意义，这是生命的奥秘所在）。在这里，我静静地感受那股永不消散的气息。
