乡下的房子建好了，亲朋好友相约周末齐聚道贺。
村庄很大，有两三百户人家，一垅一垄的稻田栽满了希望。忽然，一阵风袭来，那成片的嫩绿修长的稻秧随风舞动，往一个方向倾倒下去，又直立起来，一波一波，翻涌起层层绿色的浪。大风止了，一丛丛，一簇簇的秧苗，只是随着微风轻轻摆一动着腰肢，宛如婀娜多姿的村姑，一副羞答答的可人样。
村子的尽头是妩媚的汉江河，村子的背后是苍翠的大黑山，山脚下库着一湖碧绿，可荡船撒网；一条公路穿村而过，向北可以去乡镇，向南可以去县城。一幢青瓦白屋的三层小楼就座落在这葱茏绿意之中，房前屋后的桔树上挂满了青桔，十分诱人。
很多年以后，我就在这广阔的乡村，安下一身心。
晨曦里，漫步到田垄，看草尖上的露珠；夕阳下，缓跑到后山，看天边的彩霞。大多时候，我就蹲坐在那块岩石上，看着村庄外一大片一大片起伏的庄稼，黄了又青，青了又黄。抑或捧上一本线装书，一直看到炊烟四起，暮色苍茫。然后起身，拍去身上的土，属于土地的，最后都要还给土地。
这时的村庄，点点亮起如豆的灯光，其中有一盏会收留我，温暖我。
乡村的夜晚，静谧空旷。偶尔路上细碎的脚步声和隐约的谈论，引得四邻的狗叫成一片。狗的叫一声在村庄的上空荡漾。月亮一会儿藏在树后，一会儿躲进云里。月光下，村庄的睡眠踏实而酣畅。所有月光下发生的都是秘密，不要说。
鸡鸣狗叫的清晨，推开院门，迎来乡村的好空气。我的院落里架着黄瓜和豆角，种着土豆和白菜。就用这些可爱的植物养活我知足的胃。每周去镇上赶集，买来油盐酱醋和粗布衣服。回来的路上，讨一根长长的竹竿，闲暇时用来牧鹅或钓鱼。在乡间的小路上，白鹅是最体面的绅士，一路曲项向天歌。在鹅群嬉戏的溪水边的青草地上，含一根叫不出名字的草，躺在蓑衣上，看天上云飞云走。或者甩出鱼钩，独坐南风中，水波不兴，鱼钩不动，渔人自乐，春钓雨雾来夏钓早，秋钓黄昏来冬钓草。
我还要在山岭上遍种桃树、杏树、梨树、核桃树、樱桃树，还有香椿树、苦欗树。这些美好的树木，受阳光和水土的恩泽，有一天会开灼灼的花，结累累的果。就是花果都老去，也还有香椿和苦欗用淡淡的苦香抚一慰我。人生一世，草生一秋啊，因为不能预见未来，才用心耕耘现在。
山岭边的坡地里长着憨厚淳朴的花生和红薯，英姿飒爽的玉米和高粱。它们提醒着我时令和农事，让季节在村庄里隐退，节气凸显；让我记住清明谷雨春播，白露秋风收获；记住小暑锄草，二伏种菜......祖先传下来的农谚，纵使过了千年也还灵验。
最爱乡村的冬季，落了叶子的树，干枝凌一乱地定格在屋后村头，让冬天没有边际的萧瑟。参差的屋顶上落满白雪，几只麻雀起起落落，打破银装素裹的沉默。在这样的夜晚煎雪煮茶，围着火炉一边说话，一边烤喷香的栗子，用炉火和语言守住温暖，抵抗严寒。
像大海收留河水，村庄会装下我所有的爱和悲伤。很多年以后，一个人风华正茂或者轮廓渐老是多幺微小的事。我在那长满蚂蚁草的坝埂上走走停停，看山是绿的，水是柔的，天远在身边，是多幺美好的事。
很多年以后，就在这广阔的乡村，安下一身心。
