品读老姑一年归一次-如果您是一个散文爱好者,一定不要错过我们的
“你周岁的时候，光着屁股坐在一簸箕米上抓周。簸箕放在天井中间，你老姑同三叔公两姊弟拿着两张矮矮的凳子坐在旁边看着你。你周围放着一只糖果，一蚊钱，一支笔——你拿起那支笔摇来晃去，你老姑同三叔公张嘴大笑。”
阿爸一边同你讲，一边在在回忆中笑着，那傻傻的孩子似乎还在眼前。
过年细雨朦胧，湿寒的北风在半是干绿的亚热带叶面上，半是嫩绿的新芽也开始了春耕的预兆。冬眠的青蛙蛤蟆，还有半个月会醒过来。百年多代经营的水田开始按耐不住，渗出了清水，燕泥已经准备好。
高檐老屋，大堂里的几根木头炭火红亮，白色轻烟缭绕着屋顶的横梁，夹着香烛的檀香味，丝雨轻轻落在高高青瓦背上。
这样的光景一直没停息过，万物鼓荡呼吸。
你没有心情笑。挑着火炭，暖意似清水渗进皮肤下的毛丝血管，流淌过心脏。
那时还是周岁的你，尚健在慈祥的老姑。两个隔了一个甲子，换了几个历史场景，也隔了阴阳两界，这两个人在这个过年时节，这个下着小雨的冬天，悄然相对微笑，似乎都在说，见到你很快乐。
老屋默默。
你努力寻找周岁的记忆，毕竟这永远只是徒劳。即使希望羁绊你的岁月，也是空洞的时光隧道，了无生息，没见痕迹。
大堂边的天井四四方方，好久没人整理，和老屋一样，在无数孤独的夜里和白天。苔藓好像开始冒了绿叶，苔藓底下有好多个脚印，从出生到死亡的脚印，男男女女的脚印。堆叠得好高了应该，你能看得到吗？这里储藏着你的脚印，还有一些脚印的灵魂，一些故事里人物的脚印。
你的脚印啊，丢失在老屋外面，没有人帮你收集，没有地方储存起来，没有其他人的记忆帮你存起来。魂飞魄散，匆匆忙忙，如同粉尘。虽然你在外面走的路好长好长。
你拥有另外一个天井，和你眼前的天井是如此相像。
矮矮凳子，有个头发斑白有些凌乱的阿婆，那是你大老姑。她在那里咧嘴欢笑。该还伴有一些手势，慈眉善目似观音娘娘，褶皱的脸庞，憨笑。似乎记起，三弟六十多年前在这里，一个长满跳蚤茅棚的抓周。那牙齿该是有缺口的，也可能镶有金黄色。就像记忆中遗留的金黄。
你竭力想着那个老阿婆的模样，在你父亲的脸庞已辨认不出来。在你三叔公的脸颊上依稀还有当年模样。是有两只大耳朵吧，应该不是她弟弟犀利的细长眼，应该是那会微笑的眼睛，那多年操劳的老一辈人粗大的手指，抱着一只尚未成型的生命体，滑过你的脸庞，滑过你的光头，滑过你的哭闹，轻轻地来到这一个时空，一样的温温的火炭，轻烟，檀香。
你知道自己在编情节，那时你只周岁。老姑只有一小片段生命从记忆匆匆走过。
老姑每年只来一次。
从很远的佛子岭转归探亲。
小雨落在荒郊野林废墟里，废墟里的昆虫站在新叶尖上，抖动着新长齐的翅膀薄膜，抬头望着高远的天空垂下来的跃动雨丝。小雨钻进沙土地下暗河，带着箩筐大的氧分子闯进黑暗的水道里。小雨落在心上，心事泛滥，很多沉淀多年的故人跑了出来。小雨落在村头，小雨落在稻田里，小雨落在甘蔗林里，小雨落在你亲人的脸上。
落在她年轻时光滑脸颊上，红晕脸颊上。
小雨落在在清澈的眼睛里荡漾着笑容。
小雨落在她年老时干皱松弛脸颊上，带着慈祥的笑容。
小雨落在她的棺材板上。
此时小雨落在那些熟悉的小路上，也落在那些故事里的遥远人物脸上。
“阿三……”
阿婆，此时远远叫唤着六十多岁的弟弟。她刚进村口。弟弟带着斗笠蓑衣在村边的山坡上放牛。还有一条黑色的，浑身湿漉的土狗，摇摆尾巴。看着这个陌生的阿婆。
“大姊……”六十年同一样的称呼。
老阿三的脚板如同千年老木，踏在地球表面表层被小雨大雨洗刷过更新过的淤泥上，带着初夏的凉爽，裂着洁白的大牙齿。
水田里的蛤蟆青蛙齐声高嚷着，这个见面的惊喜。
“阿姊，你今年来得好早。”
“阿三啊，明年我可能就不来了。”
老小弟像往年一样提着老阿姊的蛇皮袋，一边走一边聊着。
水田里的秧苗刚在暴风雨中扎稳了脚跟。
应该是这样，都是你编的。你说老姑生命中也许发生过那些小片段。她活了八十多，在你生命片段中留下的只有那枚和蔼的笑容，露出大颗金黄色的牙齿。坐在老屋里，从蛇皮袋里拿出自家种的一串香蕉，有股绿色素的香气，讲：“食蕉仔。”
老姑每年转归一次，后来就不来了。
你还记得那香蕉的模样，那青涩味。
“阿姊抓周了吗？”
“和你一起抓周的。”
“你不问问她抓了什幺吗？”阿爸继续说。
“她最近在那边一直在痛，好像她最近一直在病。”你这样说。
“她痛的时候你才想起她吗？”
“好像好久没有想起什幺人了。”你这样回到道。
“你们两个在前面的孩子，跟着我吃了好多苦。你们会记得那些东西，会恨我吗？”阿爸点了根烟，你要了一根，也挑了火塘一根木条点着。
“三叔公和大老姑在一起做了六七十年的姐弟了吧。”
“是啊，不过现在他们都分开了，三叔公都没说起过她。怎幺我们都在讨论着她呢？我一年回来一趟，以后回来的时间更少，你会恨我吗？”你回答阿爸。
“只有生人离，没有故人回。多些回来吧。三公现在已经八十岁了。”阿爸调着火炭慢慢说着。
时间慢慢地过去，其他人都睡得好沉，家里的黑狗时不时出来看看门口有没有什幺动静，然后继续回去柴屋里，抱着它孩子们睡觉。
记忆可以分成很多个分子，然后编成不同版本的故事，在往后的生命中。实际上你拥有的记忆却是如此的少。你没有心情笑。挑着火炭，暖意似清水渗进皮肤下的毛丝血管，流淌过心脏。
你回答阿爸。
老姑一年归一次对你有帮助吗？还需要优秀散文的话，欢迎进入散文栏目哦。
