在轰轰烈烈的寻找东墙运动中，某些生物发明了“贷款”这么一种东西。
所谓“贷款”，在生物界里其实指的是：我得到一种性状，这种性状使我年轻时受益，但年老了受损。现在借债将来还。
端粒可能就是这样一个例子。细胞的染色体末端有个名为端粒的结构，大部分细胞复制一次就会缩短一点儿，缩到一定程度就没法再复制了。照理说，端粒缩短这件事情是毫无必要的，因为存在可以修复端粒的酶。但是生物通常都放任大部分体细胞端粒缩短，为什么？一个著名假说认为，端粒是对抗癌细胞的防线之一。如果潜在癌变细胞不能找到办法延长端粒，那么复制不了几次就呜呼哀哉了；现实中真正能成癌的，都要先突破端粒防线。这便是年轻时的益处。
闪光的地方就是人类染色体端粒所在的地方。
但是，老来还债，端粒的损害就体现出来了——等端粒耗尽时，即便是正常细胞也无法继续分裂了。
这个害处看起来很大啊？好像远远比癌症危险要大？
然而别忘了，第一种死亡是指数衰减的。这意味着，就算端粒不作梗，大部分个体根本就活不到这个老年。
那么，端粒的处境是：年轻时的益处，虽然有限，但受益几乎是肯定的；年老时的害处，看起来虽然很大，可是真活到那么老的概率极小，一加权，害处也就很小了。所以这笔买卖是划算的。
而当许多笔买卖都在这个基础上成交之后，老年生物就真的是活不下去了。
这便是第二种死亡的起源。
现在我们观察第二种死亡，一般只能观察到它的直接原因，比如端粒，比如自由基积累。
但这不是根本原因。端粒缩短本是不必要的，自由基只要下足够大的功夫理论上也是可以清除的。事实上，考虑一下你体内的细菌或者生殖细胞，它代代相传延续了至少38亿年，都没有被自由基、突变、病原体等等外界因素拖垮，这证明不朽（远离第二种死亡）完全是可能的。但是，多细胞生物不朽在生物学上却是近乎不可能的——真正的原因在于背后的那些交易。比如我不肯事无巨细地清除自由基，省下的资源用来干别的；等到自由基积累到明显危害时，正好我也行将就木。
所以，某种意义上，我们每个人都像浮士德博士那样和梅菲斯托菲勒士做了一笔交易。我们抛弃永生的可能，去换取现世的幸福，因为我们知道，按照我们的累累罪孽，本来也没有多少永生的指望。
难道没有好处吗？
可是，为什么我们要说它是梅菲斯托？难道生命不是因为死亡的不可挽回才有意义吗？难道世界不是因为生灵的新陈代谢而充满生机的吗？难道长生不会让我们被自己的记忆压垮，永远深陷在早已不存也从未存在过的过去之中吗？也许和生命世界其它不可思议的现象一样，死亡是加西莫多式的福祉和礼物？
今天我们回顾过去，当然可以事后之明地为死亡找到种种好处。但是，自然选择是短视的，它并不能依据长远的利益而做出选择，而是每代都要重新清算。如果一个基因会在一百代之后带来长远好处，但眼下带来损失，那么下一代这个基因的频率就要降低，再下一代又要降低，可能一百代之后等到好处能发挥时，它已消失不见。一个长远利益要想留下来，至少短期里不能是明显有害的。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
