皮格最近当上了乡长。秘书赵元给他准备了一份书面材料，其中包含乡里的基本情况和发展愿景，每次上面来人，皮格乡长就拿着这份材料进行汇报。次数多了，皮格都能倒背如流了。
这天，县政协李主席下乡，皮格突然心血来潮：何不来次脱稿汇报，让领导见识一下咱的演说水平。于是，皮格一挺胸膛，第一次脱稿汇报起来。
皮格汇报完毕，得意地朝李主席瞄了一眼，突然发现情况不妙。只见李主席缓缓站起身来，脸色阴沉地说了一句：“皮格乡长口才不错嘛！就这样吧！”转身招呼随行人员回县城。
皮格顿时有些发蒙，李主席来之前可是说好在乡里吃中饭的，饭也准备了，怎么突然就要回去了？难道是我汇报出了问题？不会啊，这样的汇报，几乎每星期都有，熟得不能再熟了。皮格弄不明白，他忙起身阻拦：“李主席，这都到饭点了，怎么着也得吃完饭再走啊！”
不料，李主席口气很坚决：“不吃了，下午还有个会，我这政协主席，虽然是二线人员了，但也得站好最后一班岗吧。”
皮格心里一颤，李主席这话里话外是暗含对我不满啊！连忙道：“李主席，我哪里做得不好，您批评，怎么着也得吃完饭再走啊！”
李主席边往外走边说：“挺好，我这不在主干线上的，看看就行。”说着大步走出去。皮格就差拦腰搂抱了，可李主席头也不回，直接上车走人。
皮格这个郁闷啊，老半天脑袋瓜子还直犯迷糊，自己到底在哪出了问题？这时，秘书赵元凑过来，小声提醒道：“皮格乡长，您知道李主席为啥不高兴？”皮格立刻瞪着赵元，问：“为啥？”赵元挺神秘地说： “因为您汇报的时候没拿材料。”
皮格心里呼啦一下明白了。电视新闻里，凡是迎接上级领导，都是准备发言稿的。李主席刚退到政协，自己汇报就不拿材料，不免有轻视应付之嫌。皮格“咣”地敲了一下脑袋，自嘲道：“真是熟记反被熟记误啊。”
又过了段时间，县里的孙县长来了。皮格接受教训，落座后，郑重其事地拿出汇报材料，抑扬顿挫地照材料开始汇报起乡里的工作。
刚汇报了不到五分钟，孙县长突然一摆手打断他，有些气愤地说：“不听了，你到乡里都大半年了，说一下乡里的情况还得照本宣科，你来这么长时间都干什么了？”说着，起身就走。
皮格一下子又蒙了，见孙县长上了车，皮格赶紧往外追，一个飞跃蹦到车前，拽住车门带着哭腔道：“孙县长，您听我说呀，我不是不了解乡里情况，是……”
孙县长似乎有些心软了，一摆手说：“好了，我知道乡下条件不如城里，但来了就要耐得住寂寞吃得了苦，把心沉下来做工作。希望我下回再来的时候，你能有进步。”
望着孙县长的车绝尘而去，皮格痛苦得想找堵墙一头撞死。县长啊县长，您真是误解我皮格了。
没过几天，县里又来电话，说是县委吴书记要来。吴书记可是县里一把手，这次汇报可重要了。皮格赶紧把秘书赵元找来，研究该如何汇报。皮格问：“这次是拿材料还是不拿材料啊？”赵元哪还敢出主意，俩人你瞅我，我瞅你，都不知道该怎么办。终于，赵元熬不住了，小心说：“我跟吴书记的秘书关系还行，要不，我问问他？”
