也就在那一天，周海洋撬开表姐的小窗把她带走了，“私奔”在乡下就叫“跑”，表姐跟男人跑了，姑的脸算是被她丢尽了，姑寻死觅活，捶胸顿足地嚎啕，在看热闹的村民面前发下重誓：从此和这个丫头一刀两断，再无一点干系。
那时已下了两场雪，小河已结冰，植物们只剩下干硬的枯枝。下午三点太阳已卡在山头，我们匆忙地吃过晚饭，父亲让我去把家里的猪赶回来。
我漫无目的地四处张望，不知不觉就看到了我家的白菜地，那里还残留着一些小白菜和白菜帮子，是猪的好去处，可是，远远地我便看见地里蹲着两个人，他们好像在吃剩下的小白菜。乡村的孩子大多害怕陌生人，不敢和陌生人说话，我的心怦怦直跳，转身就跑，地里的两个人也看见了我，我听见有一声“喂——”在后面追过来，吓得我跑得更像兔子一样快。
快到家时，我才想起来，那两个人，看起来倒很像表姐和周海洋呢。想到厉害的姑，我什么也不敢说。
过了两天村子里放露天电影，换胶片的时候我回头去望，忽然就看见了表姐。没错，虽然他们缩着脖子，系着围巾，可是村子里的人谁还不是熟悉得看见了背影就会猜出彼此呢？
我小心地指着那个位置对母亲说：“表姐。”
母亲回头瞥了一眼，用冰凉的手一下子把我的头扳过来说：“欠嘴巴，好好看你的电影。”
腊月，天越来越冷了，我被大人们管辖着很少出屋。妈开始包粘豆包，开始摊煎饼，做豆腐，准备过年。
漫长的冬天，酸菜每天都会跑到餐桌上，连我小小的胃也酸得皱了。春节前的最后一个任务就是去菜窖子里取出“黄烟白”，用黄绿的菜心做供品，做年夜饭中热热的炖菜，或者奢侈地剁碎后用做饺子的馅。
菜窖子一般都在自家的菜园子里，至少要挖三米深才会避开冰冻层，蔬菜放到里面才不会给冻坏。洞口小，仅容一个人上下。洞口盖上木板，上面再覆盖稻草，洞里放一个梯子，借着梯子上下取菜。洞底可以横向挖下去，挖出很大的面积，一个人稍微弯腰就可以走来走去，用来贮藏白菜、萝卜和土豆等。
春节之前，村子里忽然传出恐怖的传说：那天正是腊月二十三，我们这里的小年，周海洋的父亲去菜窖里取白菜时，忽然就摸到了让人害怕的奇怪东西，急忙爬出菜窖向邻家借了手电，于是他看到了两具窖藏很好的尸体。
表姐和周海洋相拥着卧在白菜之间，到底死了多久，谁也不知道，他们留下的，只有一个装过“敌敌畏”的空瓶子，和一封遗书。
乡下人多不识字，我那时已经上了小学三年级，因此由我来为他们读那封遗书。
遗书上说，从私奔那天开始，他们就知道错了：巍巍长白山，哪里有出山的路呢？靠他们的双脚，怎么可能把这座关东山量遍，怎么能走出它的掌心？
他们说，烂白菜和半成熟的玉米也许可以维持他们的生命，但是零下三十几度的严寒实在让人不知道该把自己安放在何处。他们说好想活着，哪怕再不去奢求书本里的爱情。
那句话应该是表姐说的，她说：不管许给谁，都可以老老实实地过日子，老老实实地守着个草屋捱度这阴寒森冷的漫长冬天。
可是，开弓没有回头箭，就算他们在村前村后晃来晃去，就算站在人群后面看电影，也一直没有等到被发现的那声期待已久的尖叫。
他们是被彻底地遗弃了：小村、庄稼、共同生活了二十来年的亲人在寒冷冻死他们之前，他们愿意自己选择结局，就像一株身微命贱的白菜，结束一季寒伧的生命
两个人是抱在一起的，无法分开，周海洋的父亲便草草地把他们葬在了一处。姑一直没有露面，父亲说，她在家里咬着牙根大骂，边骂边哭，真就狠下心来，就算表姐被埋进土里，她也不肯来见这最后一面。
两个人是“横死”的，乡下的规矩，这样的人不能进祖坟，于是就埋在那片白菜地旁的荒草里，好在爱与恨至此全都了无痕迹。转眼间，坟丘就矮下去，四围长出更多的芦苇和杂草，一片荒芜。
只有我，永远会记得他们，因为表姐与周海洋相约私奔的信，就是我偷偷交给表姐的，爱情两个字，白菜不明白，村庄不明白，我那时也不明白，不过结局已经来了，对与错都不再重要。
就只能背负一辈子的愧疚，守口如瓶。
