铁虎大学毕业半年后,老爸说不行就不行了。大夫也给了话,说回家吧,多给老人整点好吃的。也许是受到大夫的启示,回到家,老爸就把铁虎喊到床前,虚弱地说:“儿子,爸爸还有一个愿望——”
“爸,您说。”铁虎蹲在老爸的床前,努力地控制着眼泪。
老爸大口地喘着粗气,憋了好一会儿的劲,才断断续续地说:“我这个样子,看来是回不了老家了。我就想,临死之前,吃一盘咱老家正宗的鱼香肉丝。儿子,俗话说,叶落归根,这会儿,我想老家了。”
铁虎使劲点了点头,泪水冲破了眼眶,他忙扭过头,擦了一把,哽咽着说:“爸,我现在就给您买去。”
老爸伸出手,有点着急地说:“铁虎,记住,要正宗的。”
铁虎冲出家门,泪珠大颗大颗地滚落下来。铁虎记得,父母为了做生意,从重庆郫县老家搬到这个北方小城,那年,他才五岁。在他七岁那年,父母做生意亏了个底朝天,随后不久,妈妈跟着一个男人跑了。自此,老爸是又当爹又当娘,把铁虎抚养成人并供他读完了大学。这十多年,老爸从没回过老家,也许是妈妈的背叛对他伤害太大了,他觉得没脸面对家乡的父老乡亲。
一路胡思乱想着,铁虎就来到了“重庆风味馆”的面前。这家饭店离铁虎住的地方不远,上高中时他每天都要从这儿经过,宽大的玻璃窗上贴着几个红色的字:重庆正宗鱼香肉丝。刚才老爸说了,要正宗的,看来从这里买鱼香肉丝,绝对错不了。
铁虎进了饭店,点了鱼香肉丝,并说要打包带回去。
半个小时后,鱼香肉丝出来了,铁虎拿好,一路飞奔赶到家,盛在自家的大盘子里,然后端到了老爸面前,说:“爸,正宗鱼香肉丝来了,您稍等,我给您拿酒去。”
老爸喊住了铁虎,看着面前的鱼香肉丝,摇了摇头,说:“端下去吧。这不是正宗的。”
铁虎站住了,他不解地看着老爸,心里想不明白:这些年,老爸吃饭从没挑剔过,今天这是怎么了?为何非要吃正宗的呢?于是就指着那道菜说:“爸,这是从重庆风味馆买来的。人家说绝对正宗呢。”
老爸说:“这绝对不是正宗的。正宗的重庆鱼香肉丝,配料只有葱花。你看看,这道菜——”说这几句话,老爸已经很累了,他喘着粗气,没有继续说下去。
铁虎看着面前的那道鱼香肉丝,肉丝里夹着少量的胡萝卜丝和黑木耳,难怪老爸不用尝,一看就说不是正宗的呢。
铁虎把菜端到了一边,回来蹲到老爸的面前,说:“爸,您放心,我绝对给您买来正宗的鱼香肉丝。”
但一直到晚上十点多,铁虎骑着自行车,逛了五十多家中档川菜饭馆,没有一家的鱼香肉丝是老爸说的那种——配料只有葱花。
第二天一早,铁虎又出发了,去了富庆大酒店,有人告诉他,这家大酒店的大厨是重庆的一位名厨,这样的厨师一准了解什么是正宗的鱼香肉丝。费尽一番周折,铁虎终于见到了这位姓黄的厨师。黄厨师告诉他说,铁虎的老爸说的那种鱼香肉丝,也确是鱼香肉丝的一种正宗做法,而且,这种鱼香肉丝有个人做得最好。
黄厨师介绍说,十年前,这个小城曾进行过一场厨师比赛,有一道考题就是鱼香肉丝。当时,这道菜的冠军是凌云峰。他做的鱼香肉丝,极可能就是铁虎的老爸说的那种,配料只有葱花,而且,有几种调料好像也是重庆特有的。
几年后,凌云峰经营的饭店经历了一场变故,很快就销声匿迹了。自此,凌云峰金盆洗手,再也没有经营饭店。现在,据说凌云峰住在解放路的八一胡同里,脾气刁钻古怪,几乎从不与任何人交往。
黄厨师建议铁虎去试试,因为从这番谈话中,黄厨师隐约感到,只有凌云峰的那道鱼香肉丝才是铁虎真正需要的鱼香肉丝。
铁虎来到解放路八一胡同,经过打听,很快就找到了凌云峰的家。推开院子的门,铁虎就看见一个黑瘦的老头,正躺在藤椅里晒太阳,直到铁虎走到跟前,凌云峰一直眯着眼,一句话也没说。铁虎知道凌云峰并没有睡着,于是就站在一边,把事情的原委说了一遍。
凌云峰听后,说:“你找错人了。我并不会做鱼香肉丝,请回吧。”
铁虎并不走,恳求道:“大伯,您就帮帮忙吧。如果满足不了我老爸这个愿望,我会愧疚一辈子的;而且,我老爸也会带着遗憾离开这个世界。再说,我已经感觉到,这个菜对我老爸非常重要,这里面好像隐含着一件什么大事。”
凌云峰依旧是一句话也不说,他站起来,眯着眼看了铁虎一下,然后就回屋去了。