01香草
我用了五天的时间观察那一堆野兔子的交配，我发现了它们的秘密。这些野兔子喜欢在树叶很厚的地方寻欢，我觉得这有趣极了。我想起我和香草第一次野合时的场景，我们两个把要说的话都说完了，一句也没有了。除了风吹动麦苗的声音，我觉得，我一句话也找不到了。那些说不完的话被我们从兜里掏空了，我们就彼此看着。我们说好了，就那样坐在山坡上的一片草地上，等着太阳落下山去，我们便抱在一起。我们抱在一起滚下山去。
我问香草，饿不饿，香草摇摇头。夜晚像一碗煮熟的玉米粥一样，有香味。我抱起香草，一下滚下了山坡，旋转，再旋转，我的头一下撞在一棵小树上，晕乎乎的，竟然也不觉得疼。树叶子柔软得很，我把香草的裤子褪下了，我还叫她的名字，在夜里，我脱下了她的衣服，叫她的名字，她害怕极了，一边骂我，一边又安静地躺在那里等着我。
那只野兔子竟然也是一样的，它们在树叶上打滚，还唧唧地叫唤。我甚至想，野兔子一定是看到了那晚的我和香草。
野兔子后来被林站的老贺打死了，一共六只，他分三次打死的。
老贺喜欢吃兔子肉，所以，他长了一双很大的耳朵。老贺的父亲是个瞎子，却经常往老贺媳妇的身上摸，所以，老贺就一枪把他的瞎子父亲崩了。这是我听说的，后来，老贺也承认了，他说，他没有想到那枪里真有子弹。
所以，老贺得了一个处分。这是他和我亲近的缘由。
每一次打了兔子，熟好后，他都给我留着，看着我吃，我吃完了，将油抹在袖口上，然后又闻了一下双手，说，真香。
老贺便笑了，说，你知道这野兔子肉为什么这么香吗？
我看着他，他嘿嘿地笑，凑过来说，你天天观察那兔子交配，不明白吗？正是因为这些兔子天天干那美事，所以才香。
说完怪笑着站起来，要走了，又说：我去找你爹学唱戏了。他大声唱了两三句豫剧，双腿向外跨出，很江湖的模样。
我父亲是个唱戏的，这一点我常常不信。因为，在我十六岁之前，我从来没有听他唱过一句戏词，他只会干活。他一直帮一个大户人家驾渡船，有一次，我母亲过河到邻近的村镇，包袱掉入河里，父亲便一头扎入河里，是秋冬交替时节，天气很冷，父亲就这样娶到了母亲。
父亲娶母亲的时候已经三十多岁了，娶了母亲以后，他仍然做长工。在那条河上，他救过无数的人，却独独娶了母亲，是因为，母亲从不问父亲的过去，只是对他好。
我五岁那一年，父亲走了。母亲以为父亲永远也不会再回来了，天天在家里哭。还有一个长辈的爷爷为母亲作主，要她嫁给邻村的一个独眼的老男人。可是，父亲在那年冬天回来了，领了一个病歪歪的女孩子，对我说，是我的姐姐。母亲便也对她好，给她抓了土药，一日三餐地盯着她喝。母亲依旧不问父亲。
我十一岁的时候，姐姐嫁给了一个傻子，那个傻子我认识，小时候，他常常被我欺负，没想到，他竟然成了我姐夫。对于这件事情，我有些反感。我找到香草，我们两个一起在麦田里捆绑了一个稻草人，用尿尿湿了它，才算了事。过不久，我姐姐便病死了。姐姐的坟埋在了那个傻子家地里。原来，父母亲只是不愿意让姐姐没有结婚就死了，尸骨没有地方埋。在旧传统里，没有出嫁或者成家的子女是不能埋入自家的坟地里的，这样就会成为孤魂野鬼，对家里也不安宁。
父亲的过去随着姐姐的死去而被村里人猜测，父亲神秘的身份被传言一点一点剥离，原来父亲是一个唱戏的。更让大家出乎意料的是，父亲竟然还是唱旦角的，旦角是什么，我不大懂，但众人的笑话却是长长的，在院子里，在村落外，在玉米地里或者红薯秧旁边。
村子里的人麦子收完了，有一个老人张罗着收了几袋麦子给父亲，要他唱一台戏给我们，连同收获的欢喜，一起用一个男人的腰肢和女人的声音唱出来。父亲犹豫着，反复着，母亲并不理会这些。
我兴奋得不行，到处炫耀，对着香草、小虎牙、臭虫子以及后街的几个孩子，香草也很兴奋，我们两个便坐在青草上等着日落，我们说了很多话，我们仿佛要比赛着说话，仿佛要把十六岁之前的秘密全都说出来。
我说，我喜欢野兔子，它们跑得很快，它们一直奔跑着，一直奔跑。
我说，我还喜欢野兔子在树林里的叫声，我趴在土地上听过一次，我趴在树干上也听过，那叫声很大，我差一点儿就能听懂它们说些什么了，我害怕听懂它们的话，我怕半夜里它们来叫我商量事情，所以，我听了一会儿，就离开了。
我说，我最喜欢野兔子安静吃草的样子，它们不吃自己窝边的草，它们跑很远的地方去吃草，它们还不吃花生苗，让那些花生长得饱饱的，好到秋后收获了，让我们杂货堂的老板收了去，炒熟了卖。那些野兔子吃饱了以后还尿一泡尿做个记号，然后躺在草地上晒一会儿太阳。它们直到被林业站的老贺用枪打死之前一直是快乐的，所以，我一定要吃它们的肉，我要是吃了它们，那么，我一定就可以跑得很快。
我说了很多很多，香草都听着，她还笑，她的牙齿露出来，她的牙齿长得太靠外边了，我想，大概是她太喜欢吃东西了吧。
香草也说了很多话，把风和月亮都说完了，我们便抱在一起，滚下了山坡，旋转，再旋转，我的头一下撞在一棵小树上，晕乎乎的，竟然也不觉得疼。
然而，第二天，父亲正在戏台子上面唱戏，村子外十几里处突然响了几声大炮。紧接着，我看到从外面跑来了很多人，有的拿着锅，有的抱着孩子牵着奶羊。更多的人拿着包袱一脸灰尘。
后来，来了一群穿黄衣服的军人，说着我们听不懂的话，他们把长得最强壮的几个人都抓走了，还抓走了村里好看的女孩，包括香草。
我去追他们，被他们用枪打了回来，那子弹比野兔子跑得还快，一下击中我前面的一棵槐树，竟然击穿了一个洞，我愣愣地站在那里了。我抱着那棵槐树哭了。
好多人都在哭，父亲在戏台上喘着气，到了晚上，便开始咳嗽不止，一周后便入了土。母亲依旧不说话，母亲常常是那样安静地坐着，她不着急，也不生气，高兴的时候也不过是笑一笑，淡漠得很，仿佛天生就看透了世事，来到人世不过是为了验证自己的想法。
那年秋天，我给父亲的坟上添完土，就被母亲送到了两百里外的中牟县的一个远房亲戚家里学剃头。
鬼子来了，男女都要剃光头。尤其是女孩子，更要剃光了头发，怕被鬼子们抓走了吃肉。在乡下，说日本鬼子是吃人肉的，而且只吃女人。所以，剃光了头发就不怕了。鬼子很少抓少年男子的。
