当图书进入战争

时间:2017-04-01 09:58:49 

二战期间,希特勒领导的纳粹在欧洲大肆焚书,美国图书协会与美军展开了一个“军供版图书”项目:为参战美军提供小巧、轻便的特制平装书。至二战结束,1200种不同主题、覆盖各个阅读领域,共计1.2亿本军供版图书为士兵提供了珍贵的精神食粮与绝无仅有的阅读体验……军供版图书不但帮助美国赢得了战争,更推动了出版行业平装书革命,使阅读习惯从知识分子扩展至整个民族。

提升士气

娱乐和休闲项目是关键

要抵消战争状况下生存条件的残酷,娱乐和休闲项目是关键。在登岛战的早期,图书成了少有的娱乐项目之一,它的体积很小,没有太大重量,便于士兵随身携带。在读书中逃避现实,即使是短暂的几分钟,对战士们而言也是一种幸福。不论是上刀山还是下火海(好像两者都有),特殊服务部的工作人员都会尽最大努力把图书尽快送到这些岛上。

第一位美军士兵登陆塞班岛的4天内,海军就迎来了一艘满载图书的船只。3天后,一间图书室便建起来了。

士兵们只能忙里偷闲读一小段幽默故事或西部小说的一个片断,短暂的消遣能解决很多问题。当军供版图书到达的时候,他们会如饥似渴地抢到一本,收藏起来,带着它参加战斗。

项目实施一年多,在军队中按月发放图书9个月后,协会想从更多军人那里知道他们是怎样收到军供版图书的,于是求助《星条旗报》—一份军队主办的、为军人服务的报纸。该报在“邮件点名”这一标题下为出版者安排了一则小广告,请求信息反馈,希望军人自己提建议。协会的选题合适吗?在即将出版的图书中,军队喜欢哪些书?军供版图书能够坚持下去吗?

军人很乐意接受提问并说出他们的看法。他们受到严格管制的生活方式使他们很少被问到他们想什么这类问题;他们通常被告知应该做什么和服从命令。让他们的声音见诸他人的这种机会使他们自觉重新回到了公民身份。装满信件的邮包寄到了协会,这些来信赞美协会的努力、要求新的选题,并讲述在战火中读书的大胆的故事,或者痛苦地抱怨某本书。协会读了每一封信,对其中大多数来信做了回复。

一封封热情的来信宣称军供版图书无处不在,在军队中广受欢迎。

“他们把书带到电影院,等待电影开始;在有限的空闲时间里阅读;用它们去消磨睡觉前的几分钟时间;在医务室里等候治疗的同时读书;在理发店里等候理发时读书。”驻南太平洋的一位陆军少校报告说,每位士兵的衣兜里都塞满了军供版图书。他说:“士兵随身带着你们的书,他们在吉普车、水陆两用车、水陆平底车、登陆车以及坦克登陆艇、登陆的驳船里、在指挥所等待煮咖啡的时候,都会读你们的书。”美国“独立号”战舰上的一位士兵来信说,军供版图书“如此受欢迎……以至如果有人裤子后袋没有装一本书,那就显得格格不入”。

军队生活中最好的福利

军供版图书的到来

许多来信称赞军供版图书是军队生活中最好的福利。一名少尉宣称,“虽然抛下了妻子,又要接受严格的管理,但是,参加训练和派往海外,军人生活仍然有很多优势。我不是说这里有雪茄烟或巧克力块,我是说这里有激动人心的袖珍版图书,它来自某种崇高的意志、幽默感,同时兼顾了众多的欣赏趣味,真正是既朴素又富于想象力的出神入化的作 品。”

任何一个在海上长途旅行过的人,都知道一箱军供版图书会带来什么不同。一位从加利福尼亚去珍珠港的水兵写道,船上有800人,有“整整6天无聊的等待时间”,但是,当图书馆送来军供版图书的箱子时,水兵们便将书一抢而空。他写道:“从我服役以来,我没有看到任何东西比军供版图书更有价值。”

很多人欣赏协会选题的折中方案,因为每个月的选题中总有种种题材和体裁送来。一名步兵害怕军供版图书选题被限制在一些基本的品种上,比如赞恩·格雷西部文学和泰山故事等,他写信给协会说他“非常满足、非常高兴……你们避开了这样一些怪物”。另一位士兵说协会的选书人“该授予奖章”,因为他们将“普通士兵的求知欲”展现了出来。

当协会请大家提建议的时候,许多读者渴望得到自己喜欢的作家的书和其他流行图书,建议像风暴般袭来。各行各业的人员,以及那些阅读品位完全相反的人,都写信要求得到更多的书。对这些信件的一份抽样调查显示:协会只需要尽可能地把更多不同类型的书放入出版系列中便行了。

还有人写信说,除了大仲马、巴尔扎克,士兵们还喜欢《安娜·卡列尼娜》。因为“花一个月时间看一本经典作品,不会有什么害处”。有一封像是恳求信,落款为整个部队,他们想要两本书:一本字典和阿萨·威尔格斯写的《泰德·波特》。《泰德·波特》写的是一位年轻人必须做出选择:要么在故乡新英格兰农场上继续生活,要么跟心爱的女人搬到城里去生活。琉球群岛战地医院的一位图书管理员支持他们获得《泰德·波特》的要求。他说,那本书根本无需打广告。“要让美国士兵读者有兴趣,你只需翻到第一页,从一个在春天回家的男孩的故事说起。”

另一所医院,士兵们提出想要更多的戏剧—莎士比亚、萧伯纳及百老汇的喜剧。一个人热爱的经典作品可能是其他人的梦魇。“我要提出一点小小的批评,”一位中士肯定协会做的大量工作后说,“我相信大多数同胞都更喜欢小说,特别是现代小说。”

那些士兵酷爱的书

满足各种需求

很多军人喜欢读有关各个参战国的书。一位驻扎在太平洋的下士写信说,他感到很吃惊,美国人对外部世界知道得太少了。他要求协会帮助他们摆脱这种局面,出版一些关于远东文化和历史的图书。一位驻扎在新喀里多尼亚的上等兵写信说,虽然协会出版了关于英国和北非的历史图书,但是他很失望,因为没有关于法国、俄国、中国以及印度的图书出版。除了关于这些国家的历史图书,他还要求协会出版“介绍轴心国的人民和历史的图书”,以便“士兵和水兵理解我们的外交政策,知道它到底是怎么回事”。

在写给所爱之人的书信中,士兵流露出了对协会图书的热心,并提到对某些选题的特殊要求。以至于焦虑不安的母亲、妻子、姐妹以及女朋友都纷纷给协会写信,看看能否作为特殊的必需品买几本,或者作为下次补充包裹的内容。一位体贴的姐姐写信给协会,谈到关于她弟弟的事情,他告诉她所有在驻地流通的图书。有三类题材是他最想读的,但是找不到。那位姐姐说:“他说要是我能送给他这三本小书,那将是比什么都好的礼物。”

当消息传开说有些书特别好的时候,一些名单被列出来,让下一批士兵有优先阅读权。那些还没轮到的士兵便通过贿赂,使自己的名字排在前面(所谓贿赂便是给几包雪茄烟、一点钱或者几块糖等)。协会收到大量的信,都是要求提供更多士兵酷爱读的书。但另外一些要求在协会内部引起了争议。一位驻扎在西非黄金海岸的军人说,诸如《琥珀》《奇异的果实》以及《三个火枪手》(蒂芙尼·塞耶尔版)这类的书才是军人真正想要读的。他说:“那些最受欢迎的书至少有一个本质—直截了当地说吧—包含着性爱,有时甚至有很多这方面的内容。”他的部队很幸运,有很多本《琥珀》和《奇异的果實》,这两本书的阅读率太高了。一位士兵说:“如果你看到有一本书被翻得破破烂烂了,那么,那本书肯定就是《琥珀》。”

新书速递

从投票到暴力

作者:[美]杰克·斯奈德

出版社:三辉图书/中央编译出版社

出版日期:2017年1月

定价:65.00元

为什么民主化常导致民族主义冲突?为什么有时冲突又没有发生?为什么国际社会的介入反使冲突不断升级?本书以这三个问题为核心,深入研究了四个经典案例:曾处于历史转折点上的德国、英国、法国和塞尔维亚。

钟点女工

作者:[法]克里斯蒂安·奥斯特

出版社:湖南文艺出版社

出版日期:2017年1月

定价:20.00元

作者生于1949年,法国新一代新小说作家代表人物,作品《我的大公寓》曾获1999年美迪斯奖。他还发表过侦探小说以及许多儿童读物。《钟点女工》改编后曾搬上银幕,导演是克洛德·贝利。

启蒙之旅

作者:[英]威廉·戈尔丁

出版社:北京燕山出版社

出版日期:2017年2月1日

定价:38.00元

本书是《蝇王》作者戈尔丁的巅峰之作,在1980年获得布克奖,3年后,戈尔丁因其作品“具有清晰的现实主义叙述技巧,以及虚构故事的多样性与普遍性,阐述了今日世界人类的状况”,获诺贝尔文学奖。

打赏

微信扫一扫,打赏作者吧~

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关读者2017年第7期

美图欣赏

读者2017年第7期排行榜