灯光把它的黑影投在地板上，我的灵魂啊！ 恐怕将永远跳不出那浮动在地板上的黑影。 ——爱伦。坡 如果我对你说，我过去曾经是个很不错的诗人，你可能会觉得可笑，因为我现在是一个不折不扣的恶棍。但这是真的，我写过不少非常动人的诗篇，就像我现在做过不少见不得人的事一样。假如把那些诗和我做的事摆在一起，连我自己都不敢相信那是同一个人的所做所为。 也许还毕竟存在着一点文化良知吧，当我从一天的放浪形骸中脱离出来，独自面对自我时，常常会涌出些伤感和自责，就像现在，夜深人静，雨声凄凄，无法排遣的寂寞使我想起了旧日的好友，尤其是画家陆漫和她的那间画室。我打开那个早已尘封的抽屉，里面放着几本书和朋友的信件，我从一本相册里，找到了那张速写，这是陆漫给我作的面部写生，她捕捉到了我瞬间的表情，焦虑，无奈，还带着些狂妄，比照片都传神。 我小心翼翼地把那张微微泛黄的速写纸展开，一看不由呆住了。我简直不敢相信自己的眼睛，上面什么都没有，白纸一张。也许拿错了？我又翻了半天，抽屉里没有其他纸了，是这一张绝对错不了，可我的头像哪去了？尽管存放的时间很久了，但总不至于把用碳笔画上去的清晰的画面也放没了吧。不可能。 我开始细细地研究起那张纸来。不错，是一张白纸；我又把它对着灯光，像看底片那样仔细观察，这次，我隐隐看到了几缕阴影，阴影似乎在蠕动。我揉了揉眼睛，又把目光转到别处，然后再朝向那张纸。 你猜我看到了什么。 那张纸上竟然出现了一个陌生的面孔，这张面孔神情抑郁，呆滞，甚至是痛苦。渐渐地，透过模糊的画面，我感到这张面孔似曾相识，我竭力辨认着……终于，我看出了——确切地说，应当是感觉出——这是陆漫的情人。 我不敢再面对那种痛苦的神情。 我把速写纸从灯光处拿开，它又恢复了空空的原样。 这到底是怎么回事呢？ 我把纸放回到抽屉里，然后呆呆地坐在桌旁。 我也不知坐了多久，只听见外面的雨一会儿哗哗下得很大，一会儿又变得淅淅沥沥。 突如其来地，不知从哪里冒出了这样一个念头——我要去陆漫的画室。我要见她一面。 我再次拿出那张画像，把它揣在怀里我依稀记得她那间远在乡村的画室。不过，在这样的雨夜，加上事隔数年，我还能找到吗。但我不管这些，反正我今晚一定要见到她。 当一个人莫名其妙非要去做什么不可的时候，我相信那一定是来自另外的无形的力量，这种力量目前我们尚无法为它做出令人满意的解释。 外面漆黑一片，雨基本上住了。地上的水很多，没走多远，我的鞋里就感到湿漉漉的了。我一手拿着一把没有撑开的伞，怀里揣着那张画像，深一脚浅一脚的，朝着记忆中的方向，一路走去。 回头望望，我居住的公寓已经远远落在后面了，我的房间的灯仍然亮着，我走的时候忘了关。我并没有在意，亮着就亮着吧，我似乎在心里有一种不打算回去的下意识。 我感到有些累，可地上满是水，不能坐下来歇息。我想起就快到那个新近才治理的小河了，小河边上盖了几个凉亭，里面还设了一些石桌石凳，可以坐坐，喘口气。我紧走几步，听见了小河湍急的流水声，可见雨的确下得不小。隐约能够看见凉亭的尖顶了，我走进去，找了个石凳，用手扑了扑，就要坐下来。这时，我眼角的余光似乎看见一个黑影也随着我坐下来。我急忙扭头去看，亭子外，只有树影在晃动。这个时间，这里不可能有人。我打消了疑虑，掏出一棵烟，但打火机怎么也不出火，我只好又将烟放回去。突然，我觉得背上有一只手搭上来，我浑身一颤，猛地回过头，什么也没有看到。我本能地把手伸向后背摸了摸，衣服湿湿地贴在身上，不知是汗水还是雨水。我过于神经质了，这不符合我的性格，这些年，我努力使自己变得麻木和冷漠，把那些无用的多情与敏感全抛到九霄云外了。 我本打算坐一会儿就走，不料这一坐却更累了，两脚沉得像坠了秤砣。这可不行，我强打精神，站起来，走出凉亭。我又一次看到那个黑影就在我的身边，我使劲揉了揉眼睛，心想这可能是过于困倦的缘故。不管它，走我的路。 我一直感觉到黑影在与我同行。我扭头看时，什么也没有；但是我的眼睛注视前方时，我的眼角就能瞥见它。 天上的云层比刚才疏朗了些，久处黑暗的眼睛也能隐隐看清周围的东西。我的精神有了些恢复，我甩开双臂，大步流星。希望能快些到达那个村落，那间画室。 走出很远，我才发现我的雨伞忘在亭子的石凳上了。算了，一把雨伞不值几个钱，而我实在没有把刚才的路重新走一遍的力气了。其实这段时间我简直是在梦游，不是我的意识指挥着双腿在走，仿佛我的腿从我的身上分离了出去，或者说它们成了我身外的某种运载工具，载着我在这黑夜里游荡。 腿在一座院落前停下来——就是这里，我对这院落印象很深。它是陆漫精心挑选的地点，远离都市，依山傍水，富有田园风味。当年我一踏进这个小院，就有一种世外桃源之感，而陆漫的超凡脱俗的气质，美丽高雅的容貌，更使我心猿意马，心旌摇动。 此刻，我站在这个经常出现在梦中的院落，却没有勇气敲门。我还记得她的房东是一个十分清瘦而又精明的老太太，举止言谈不像乡村的粗俗之人，倒有大家闺秀的风度。看样子，她十分喜欢陆漫，对接近陆漫的男人，总是用一种审视的目光打量着，那眼光容易让人想起一位负责而又挑剔的母亲，在为自己的独生女儿挑选女婿。我不喜欢那种目光，但每次来见陆漫，又不得不忍受这目光。 我冒着雨走了十几里路，然而到了这里，我又不知道自己究竟要做什么。我犹豫着，甚至想原路返回。这时，我的眼角再次看到那个影子，它掠过我的身体，向大门飘去。 门无声地敞开了。 南屋就是陆漫的画室。灯亮着，看来她度过的也是个不眠之夜。西屋卧在黑影里，那个老太太准是睡了，这对我倒不是个坏事。我径直朝南屋走去。 门再次为我自动打开了。开门的竟是那个精明的老太太，她好像比以前更瘦了，但眼光丝毫不变。我站在门口，浑身不自在。 我避开她的眼光，向屋里望去。屋里的陈设一如从前，突然我发现墙角立着一把伞，那伞是我的，没错，上面还滴着水，而我明明把它遗忘在凉亭的石凳上了，怎么它又出现在陆漫的房间里呢？我想到了黑影——是它，一定是它干的。 “这么晚了，来做什么？”老太太说话了，我这是第一次听她说话，好怪的声音。 “我找陆漫，请让我进去。”我回答。 她侧开身，意思是让我进屋。我也侧了侧身，从她一旁进了屋。 房间里一股浓浓的印度香的味道，有点刺鼻。四面墙壁上，悬挂着陆漫的画作，由于大都是毕加索式的笔法，显得光怪陆离，变幻莫测。我犹如置身在另一个奇异的世界中。 屋子的中央立着一个硕大的画架。画架上钉着一幅尚未完成的油画。我走近前，看清了这是一幅风景画，这幅一改陆漫平时的风格，景色是写实的，十分逼真，画面的主题是—片湿热的林带，整个调子呈黑褐色，让人感到郁闷，压抑，天空阴沉沉的，几块凝固的云彩似乎随时要掉下来。最引起我注意的是树林中间的那片浓重的黑色，尽管用了不少笔墨，但我看不出那是什么。旁边还有一个女子的身影，披着长发，这是这幅画里唯一的人物，脸部和五官还没有画好，但从体态上，我认定那就是陆漫自己。她为什么要画这么一幅画呢，而且把自己也画了上去。 身后似有细碎的响声，我回头去，那个老太太正无声地盯着我。我不敢与她对视，又把头扭回去，那幅画再次跃入我的眼帘，我发现就在我一回头的工夫，它变了。中间的黑色在涌动，那位长发女子却不见了。我揉揉眼睛，正想看仔细，我听到一声轻轻的叹息。 “你还是来了”陆漫不知什么时候站在了我的身边，她穿一身类似睡衣的白色套裙，一头秀发遮住了半个脸，透过浓密的发丝隙缝，仍然能够看出她的脸色十分苍白。 听她的语气，好像知道我要来。 “画带来了吗？”她问，倒把我问糊涂了，“什么画？”我猛然想起我放在身上的那张奇怪的纸，急忙说：“带来了，带来了。” “太好了，我正等着它呢，不然，我这幅作品就无法完成了。”她的话音明显地流露出压抑不住的兴奋。 我愈加诧异了——她怎么知道我要来？又怎么知道我会带那张画来？但我还是把手伸进衣兜，去拿那幅画，一边对她说：“我就是为它来的，你给我画的像怎么消失了？” 陆漫劈手夺过那张纸，接着爆发出一阵狂笑。 她利落地抖开那曾经是我的肖像的纸，“好好看一看，什么都不会消失的。” 我吃惊地看到，那张纸在她的手中变成了黑色，与那幅画上的黑色如出一辙，不过这次的黑色是涌动的，很粘稠，浓重，有些地方在冒泡，并且有个物体在黑色中挣扎。我正要仔细看那物体究竟是什么，突然，一只大手从黑色中伸出，手上滴着像沥青一样的东西，直直的向我伸来，几乎触到我的脸。我本能地抬手去挡，但我的眼前一片黢黑，同时，我听到陆漫的声音，“再仔细看，你会看到许多，不会的，永远不会消失。” 这是一片可怕的沼泽，粘稠的泥浆加上森林的腐败物，使它看起来犹如沥青，很远就能嗅到它发出的浓烈刺鼻的怪味。我不知道是怎样形成的，但我最初看到它时，并没有像陆漫和他的情人那样产生厌恶，而是心中隐隐一喜，当时我也说不清喜从何来，于是我对这喜有了一种恐惧感。 陆漫说：“我们还是离开这里吧。”她的情人自然赞成。我却说，你看这是一副多么好的题材啊，森林，沼泽，要知道这样的景色可是不多见啊。我的话似乎打动了她，她竟然退后几步，眯起眼睛，开始观察起来。 “真的，我怎么就没发现呢，这真是一幅绝佳的题材，不愧是诗人啊。”陆漫兴奋的像个孩子，马上就要去拿画夹。我发现她的情人脸上明显地现出一丝烦躁的神情，是因为沼泽的恶臭还是因为我给陆漫出的馊主意，我就不得而知了。我知道，艺术家一旦动了创作的灵感和激情，是根本不管环境如何的。再说陆漫的情人烦不烦和我又有什么关系，我本来就瞧不上他，这人是个闷葫芦，一点情调都没有，我不明白一贯挑剔的陆漫怎么会选这么个男人做情人。从陆漫找了这么个男人，我就后悔这些年来我怎么就一直没去向她求婚，一则我和陆漫太熟，男女之间太熟了，产生的往往是亲情，而不是爱情；再就是我总感到冰清玉洁才貌兼备的的陆漫一定有她更高的追求，我对她所有的只是兄长般的关怀以及对她人格的尊重，甚至是崇拜。陆漫也从不把我当外人，在我面前无拘无束，有什么心事都和我说。可自打她恋爱以后，我对她的感情便起了微妙的变化，情欲的比重增大了，还搀杂着一种愤愤不平，好像本来属于自己的一件宝物眼睁睁地被别人夺走了，尽管表面上我装得和平常一样。陆漫压根儿没注意到这些，像今天，她甚至还约我同他们一起出外野游，这个小丫头不知道我心里忍受着多大的痛苦和妒意。我的心里始终有个声音在默默地说：陆漫是我的，我的…… 那时，我还一门心思地爱着诗，陆漫是我忠实的读者，她说她的几幅成功的油画都是来自我的诗的灵感，我的几本薄薄的诗集早就成了她的枕边书。我相信陆漫的话是真的，她从不会故意恭维人，我自然十分高兴；但即使这样，我仍然同她保持着柏拉图式的友谊，现在想想我真是个不可理喻的傻瓜。 “今天太晚了，还是明天再画吧。”陆漫的情人说。我这才发觉我有些走神。 陆漫转过身望着我，像是在征求我的意见。 太阳已经西斜，林子里的光线暗得如同黄昏。我也感到十分疲倦，就说，“还是先找个过夜的地方吧。” “不过要离这个臭池子远点，挨着它睡觉，我可受不了。”陆漫的情人又说。 “不能走得太远，回头找不到这儿。”陆漫的口气像发现了新大陆或风水宝地一般。陆漫的情人一撇嘴，不屑地说，“就这里啊，隔着八百里也能闻见它的味，保证找得到”。 陆漫瞪了她一眼，生气地说，“你这人永远也提高不了层次。”我示意陆漫不要说了。 陆漫的情人一边走，嘴里一边还嘟嘟囔囊，“我就不信，守着个大粪坑就算有情调，有层次。” 我怕陆漫听到再和他争执起来，就一个劲地打岔，分散陆漫的注意力。心里暗暗骂着陆漫的情人，这家伙怎这么肉。另一方面也有点高兴，这种类型的人陆漫绝不会和他相处太久的。然而事实很快就证明了我这一推论的错误。爱情是不能按照人的正常思维来论定的，它的微妙就在于此，男女双方都在其间扮演着连自己都认不出的角色，玩着一种无规则的游戏。 那个夜晚，现在回想起来，我不敢相信是否真实地经历过，它更像一场破碎得无法拼合的梦，所以如今讲述起来，也只能是像梦呓一般的只言片语。 ……我看着那双求助的手无力地挥动着，灰黑的泥浆已经漫过了头顶。只有那双手，那双无援的手…… 喊声消失了。周围恢复了平静，偶尔传来一两声不知名的夜游动物的啼叫。 是我把他推下去的吗……？ 不是，明明是他自己走下去的，我眼看着走下去的。 他为什么要走下去呢？ 那个野营的小帐篷。 他两个住在里面。 我们那晚的野餐吃得很愉快，都喝多了酒。后来他们就进了帐篷，我好像主动要求守在外面担任了望哨。那天不知为什么我特别的殷勤。 再后来，我就听见了那种动静。 男人和女人只有在那种关头才会有的独特的动静。 就是这么一个让我不屑的男人，竟然占有了…… 怨恨。悔恨。妒忌。心在绞痛。 声音愈演愈烈。他们忘乎所以了，根本不顾门口还有一位旁听者。 在这样的森林，在这样的深夜，听着一对男女纵情地欢娱，而那个女人又曾是你心爱的，那会是一种怎样的心境呢。 我麻木地坐在那里…… 不知过了多久…… 天越来越黑。 一个人在黑暗中坐久了，会觉得自己的身体似乎消散了，与黑暗融为了一体，你看不到自己，也感受不到自身的存在，人在这种时候，发出的念头是奇特的，连自己都不相信这是自己的思维。如果你曾做过亏心事或想要做亏心事，可千万不要一个人长久地呆在这种黑暗里啊。 我的眼前浮动着一对赤裸的躯体，纠缠，蠕动…… 我实在忍受不了这种折磨了。我站起来，想离得远些。这时，帐篷的一角掀开了，一个黑影钻出来。 事情就这么发生了。都怨那个夜晚，它太黑了，不然，我也不会动这个凶险的念头。 他对着一棵树撒尿。看来酒还没醒，加上刚才的一番忙碌，他显得疲惫不堪，上身摇摇晃晃的，他一只手扶着树干，一只手拿着自己的那件物事…… 一定是有什么神灵或是妖魔在黑暗中操纵着我…… 我走过去，轻轻拍了一下他的肩头，他转过身来，目光迷离。 “还没睡吗？”我问道。 他摇摇头，仍然一付懵懵懂懂的样子。 我不再理他…… 我走出几步，听见身后有动静，回过头来，原来是他跟着我。 莫非他在梦游？ 我引领着他，在黑暗的树丛中穿行，离帐篷越来越远了。 那片沼泽就在前面了。我再次闻到了那股袭人的恶臭。 他像个影子一样跟在我的身后，不过现在他没有抱怨那令他厌恶不已的味道。 “你热吗”？我被自己发出的声音吓坏了，如同另一个人在我的体内说话。“你看，多清凉的池水啊，下去洗个澡吧。” 那个影子离开我的身边，径直朝沼泽走去…… 我费了好大劲才找到了帐篷。 已经拂晓了，但林子里依旧黑暗如初。 她站在帐篷前，像在等待着什么。在这远离人烟的密林里，只有我，和她。这种处境的本身已经让我亢奋不已。 我抱住她，同她一起翻倒在被露水打湿的草地上。 令我不敢相信的是——她竟然还是处女。 “你……怎么能这样……。”事后她喃喃地说。 “你们……难道没做爱吗？”我发自内心地问。她摇摇头。 可我听见的那种声音又来自何处呢？ 那一夜，对于她，对于我，都是那么不真实。 他的失踪归结于他的梦游症，很多人都知道他的这个毛病。但每当我看到她注视着我的目光，我总觉得她早已知道了这一切。 自打那一夜之后，我们再没有过那种关系，“只发生过一次的事就像压根儿没有发生过”。我记得一位外国的作家这样说，如果是这样的话，那一夜我也就等于什么也没有做。假若不是今天这个雨夜，我真的就如此深信不疑了后来，我就放弃了我的诗人生活，彻头彻尾地沉沦下去，所有这些，我相信都与那个晚上有关，都与那片沼泽地有关。 我跌跌撞撞地跑出了陆漫的画室。 雨又下大了。 我不知要到何处去。 我感到所有的事物都在这个雨夜变得虚幻和不可企及；所有的一切好像都不大对头，就连我的记忆也出了问题。比方说，我这时突然想起了一件事，可我搞不清楚是不是真的发生过。我好像听说，陆漫已经死了，是被烧死的，而放火的就是那个房东老太太，她把自己、陆漫和那个美丽的农家小院化做了一片灰烬。至于放火的原因，说什么的都有，但却死无对证了。我得到这个消息的时候，可能是在酒后，或者正在寻欢作乐之时，在那种时刻，我的记忆和感觉常常是恍惚的。 我起了一身的鸡皮疙瘩。 不行，我一定要找到陆漫，不管她是人是鬼，都要弄个明白。 透过雨幕，我没有再看到那个农家小院，却闻见一股股强烈的刺鼻的恶臭——天哪。 我的头上撑起了一把伞，一个声音在说，“跟我走吧，你看，这是一副多么好的题材啊”。 渐渐地，我感到淋到我身上的根本不是雨，而是粘稠的泥浆和腐烂的物质，它们紧紧包裹着我，挤压着我，浸染着我。 我本能地伸出手来想抓住些什么。我最后的目光看到的是一个黑影撑着我的那把伞，向远方走去。 我被某种东西吸附着，一直沉下去。过程很缓慢，也很痛苦。 她的那幅画终于完成了——我在冥冥之中想。
