还是山林，还是茅屋，还是这样一个自己，对面却不是当年之人。曾经的面目沧桑，如今的青涩面庞，就算神情再如何相似，依旧再非当年。
“先生来晚了，家父已去了多时。”年轻人深深地看了我一眼，良久才说出这样一句话。
“晚了吗？”努力地控制住自己的情绪，肩膀却不由自主地颤栗，鼻头发酸。许久，控制住心情，又看了看这个和往年之友有着近乎相同的相貌却青涩很多的年轻人。
“已经入土为安了吗？领我去敬杯水酒吧。”
“先生却是忘了，家父是不能吃酒的。”年轻人说着，语气突然低沉，伴有一丝激动，让人有些莫名其妙，“这是禁忌，人去了，也逃脱不了的禁忌。”
年轻人的话让我愣在了那里，脑海中又不由自主地回忆起和老友的当初。印象中，老友确是不喝酒的，不过原因倒是未知，只当是个人习惯，不曾想这竟然也是老友诸多禁忌的一种。
老友是位林猎，林猎不单单只是在山林中的猎人。当然，这么说也无可厚非，老友一直都是在林中打猎的，不过林猎终是不同，他的一辈子都卖在了林子中。
据老友所说，他的祖上是不知因什么关系被封的林神，负责守护这片山林。在我的理解中，林神应该和山神土地之类相同。当然，也可能混得更差些，毕竟现在有谁听说过林神？但老友对我的这一看法表示严重抗议，虽然他也不知道把自己的祖先封为林神的是谁，不过毕竟是自己的祖先。所以在老友的口中，自己的祖先，也就是所谓的林神，是比山神土地之类要高上许多的。
今儿这个砍一棵树，修一间房子；明儿那个便砍两棵树，修两间房子。总之，这树就一点点地没有了，林神的地位也就日渐削弱了下去。终于有一天，林神不再那么重要了。林子都不那么重要了，还要林神干什么？但这所带来的影响却是没人想到的。为了生存，世代守护林子的林神最后反倒打起了这林子的主意。明目张胆地砍伐当然不可能，但背地里弄些什么倒是可以的，比如打猎。只是这代价，大概是老友的祖先无论如何都没有想到的。他们直接从受到祝福的不为人知的小神，变成了受到诅咒的不为人知的猎人。
诅咒便是诅咒，世代遗留了下来，到老友，再到老友之子。与其说是诅咒，倒不如说这是一种禁忌，从老友祖先背叛林的那一刻便注定了的禁忌。曾经由他的祖先所背负、之前是老友所背负，现在变成了老友之子所背负的。
我曾经问过老友，为什么不改变职业。记得老友很是沧桑地叹了一口气，面目苦涩地说：“这也是注定要背负的。”之后，老友给我讲了一个故事，关于林猎变职的故事——
我们已经背叛了忠诚，怎能再背叛自己的信仰？这是每个人都自动背负的，但总有那么一两个会耐不住性子。当他们选择再次背叛时，便注定了一切。
如今也有些年头了，还是我小的时候，那时爷爷都还在，族里有个不听话的族叔。说是不听话，其实不过是人有些活头（注：活头，这里为方言，指人头脑灵活）罢了。那个年代，人有些活头还是有好处的，古灵精怪，多少会捞到些好处，但这族叔有活头，却是过分了。过分了，便不会安分。于是便想着离开这世代居住着的深林，到外面闯荡一番，若是闯荡好了，大概也就不用回来了。
族叔是不是第一个违反这禁忌的我不知道，但却是我第一回见到的。当然，也是我见过的惟一一个。当年父亲和爷爷苦苦地挽劝，却是无用。族叔打定了主意，便离开了，但没过多久，又回来了。
我记得当时我颇为意外地问了一句：“平安回来了？”现在想，这有些幼稚的话语却是让当时的老友情绪激动了起来。
“平安回来了？呵，是回来了，活着命回来了，回来了不到七天，便死了去。这算是平安地回来吗？”
当时老友的话让我有些沉默，完全不知道该说些什么，整个屋子陷入了沉默之中。许久，老友才啜泣着说了些话，那话所浮现的场景，至今还在脑海中有着深刻的印象。
可能也算是平安地回来了吧。老天眷顾，族叔终还是回来了。只是那身上……回来的族叔，我甚至都不知道还算不算是人了。进化论知道吧？但那时候在我们眼前上演的不是进化论，而是退化论！族叔身上长起了皮毛，一点点向着猴子变了回去。就……那样子……一点点地退化了。族叔身上痒啊，狠狠地抓着自己，身上都血肉淋漓了。那长出的毛都翻卷着，全身都是血，他还是不停地抓着，直到完全变成了猴子的样子。而这……还没有结束。知道吗？还没结束啊。退化成猴子了，身上都血肉淋漓了，还是要变化啊！叶子，对，叶子，还有树皮，就长了出来。族叔又开始疼，身上的表皮慢慢地固化，一点点固定了起来，变得和树皮一模一样，还长出了叶子。最后，族叔竟然……竟然就那么活活地疼死了。
其实，老友给我讲这个故事时，我不过是第二次见到老友。我旅巡各地，专闻奇闻异事。那次也只是为了听老友讲述，却未想到后来竟然和老友成了莫逆之交。
想着老友，眼角不由得又有些湿润。与老友也将近一年没见了，只是从未想过，一年之前的那次见面，竞成了永别。
我还清楚地记得，一年之前，也是这样一个茅屋，年轻人还未像如今这般成熟。老友与我席地而坐，讲着自己新知道的异事。
嘿，你不知道，我最近又听说了一件异事，和我有关系的，也是林猎的那点儿事。其实我们还有着不死的禁忌，没错，就是禁忌。不敢相信，禁忌还能让人不死？我也不敢相信，可据说这是真的。在林猎的禁忌中，有这样一条——林猎者不得猎食走龙。走龙，也就是蛇了。缘由什么的我倒并不清楚，毕竟是禁忌，没人会轻易地去触犯。不过那些族人倒是告诉我，林猎若是吃了走龙，便会体布琼鳞，身上乱七八糟地长出些东西，丧失自己的体温和部分思维。龙是长生不死的，走龙倒不会。但若是林猎者吃了走龙，便会长生不死，受尽煎熬。是好是坏，谁知道呢？这个是禁忌，他们说的，我倒是不想尝试……唉……
老友那长长的叹息和略显玩笑的话语仿若就在昨日，但人却是真的不见了。半个月前，突然收到老友的信，说要见我最后一面，原因却没有说明。我匆匆丢下异地的事务，但还是被耽搁了许久，交通又是不便，没想到竟连老友的最后一面都没有看到。
看着年轻人那与老友相似的面庞，不想去想，但老友的面孔却不时浮现在脑海中，于是又和老友之子谈了起来：“他……是怎么去的？”
年轻人只说了两个字：“禁忌。”
我有些诧异，年轻人眼角却滑出了泪：“禁忌，该死的禁忌。父亲喝酒了，父亲竟然喝酒了……一个月之前，父亲收到了一封信，竟然发疯地喝起酒来。父亲他是知道的啊！这是禁忌，这是禁忌啊！”
“禁忌……”
年轻人的目光呆滞了起来：“禁忌啊……林猎是不能喝酒的。酒是粮之魂，粮是木之根。林猎怎么能喝酒呢？喝酒，这是大忌啊……父亲在床上，连血都吐出来了，最后活活吐血而死，就那么去了……父亲为什么要喝酒啊……”
酒？老友为什么要喝酒呢？信？又是什么信呢？
“那信……”
“被父亲烧掉了。父亲不提，只说那是铭文，我看不懂……”
门突然打开，刮进一阵冷风。到时还是黄昏，不觉中竟然已是夜晚，天完全地黑了下去。我和年轻人向¨外看了一眼，黑衣、黑袍、黑面具，一身的黑。
那人声音有些沙哑：“那信是我写的。有什么不懂，来找我吧。”言罢，转身便走。
年轻人猛地一颤，咆哮：“你是准？为什么要给父亲写信？”
那人一顿，继而又向林深处走去，声音却悠悠传来：“我是他的族叔，或许你应该叫我爷爷……”
我和年轻人对视了一眼。
“走吧……”他说。
“去吧……”我说。
至于前方是什么，我不知道，也没人知道。前面有的，只是黑夜中林的阴暗……
