秋生姓黄，修长而清瘦，面长而窄，眼大无神。平素衣着松散，不系纽扣，少言语，少表情。1989年毕业于农学院，分配在市农业局，市农业局发县农业局，县局则派小镇苗圃。苗圃距小镇十五公里，群山环抱，少有人烟。
秋生坐三轮车，一路颠簸，带书一箱，被两床，竹箫一把。苗圃有爷孙两人，老人须发尽白，少女十四五岁，喜着红装，少女有一黑狗相伴，黑狗默默无声，与少女如影相随。
秋生独居一木屋，陈设简洁，很少讲话，不干活，终日枯坐读书，或是在山间徜徉。老人好饮酒，每晚则花生一小碟，小菜两三样，在石桌旁邀秋生共饮，秋生不能喝酒，常以水代酒，与长者频频举杯，少女一旁添酒加菜，有时老人月下独酌，秋生兴至，取箫，吹“梅花三弄”，箫声轻起，幽香暗送，花间小径，落英缤纷。
山间清静，夜间虫多，开灯则满屋飞舞，秋生不敢开灯，夜深人静，无书可读，常开门在花间小径独步。少女静卧在床，听门吱呀一响，星眸闪动，静听细碎的脚步声由近而远，由远而近，有时也能听见清凉的箫声，在深夜的花丛中悠悠地传出，有时少女会披衣起来，凭窗而望，见秋生依树持箫，对清风明月，懵懂的女孩似乎也能体会到那份惆怅。
长者很早便起来，在苗圃里忙碌。女孩则坐在窗前，将及肩的秀发一遍遍精心梳理，用红头绳扎一个马尾巴结，然后一蹦一跳地到地里帮爷爷干活。
山间的清晨，空气清新而湿润，能听见各种鸟儿的叫声。秋生靠在床上假寐，身体轻轻地有节奏地摇晃，等老人张罗早饭的时候，他才会伸个懒腰，打着哈欠，披着衣服从屋里缓缓地出来。女孩总是红红的脸，调皮地端详着他，他一副慵懒的样子，不洗脸，不刷牙，坐在桌前慢慢地缓劲，少女有时会咯咯地笑着，推着他去洗脸，他半睁半闭着眼睛，搭着毛巾，晃到池边，池水清凉甘冽。
没事的时候，少女会带着狗，领他在山里乱转，带他找无名的野果，带他找她不知道名字的花。红色的衣服在树丛中闪动，秋生只能亦步亦趋笨拙地跟随，敞开的衣服被树枝东拉西扯，女孩只能回来，拉着他的手，拽着他去找好玩的地方。黑狗总是重复着同样的动作，先向前猛冲一截，然后又飞快地回来，绕着少女的脚。
一年下来，在这山清水秀的地方，秋生过得白净了许多，虽然话不多，不过与黑狗已经成了朋友，晚饭后，黑狗趴在秋生脚背上，他手把手教女孩吹箫，女孩极聪慧，对“梅花三弄”的曲调早已熟记在心，经他轻轻地点拨，很快便能有板有眼地吹奏。当她第一次完整地吹完整支曲子后，竟高兴地抱着爷爷的肩膀转了三圈，可老人早已是鼾声如雷。她不止一次地央求爷爷买支竹箫，可老人始终没有答应。
一天，秋生跟着女孩，找到了她所说的怪东西，一个盘根错节的树疙瘩，开着满树的红花。秋生眼睛一亮：“这是好东西，快，回去拿镐来。”少女惊讶于他兴奋的表情，而秋生则一阵忙碌，脱下自己的上衣，将那株老树桩抱了回去。
那树桩经过秋生一年多的调理，然后用个长长的浅盆一栽，稍事修剪，便成了一株姿态张扬的梅桩。老人赞许地点点头：“到底是大学生，还有点本事”。女孩则更为自己的发现而骄傲。
秋生从此便有了笑容，每天早早起来，看着窗前的梅桩，一边洗脸一边哼着歌，然后与老人一起在苗圃里干活，苗圃的管理渐渐有了起色，那株梅桩也随着季节的变化，变幻着它的姿态，尽情展示它的妩媚与沧桑。女孩也渐渐长大，渐渐地与他有了距离，说话的时候也站得远了。
一天上午，苗圃前来了两辆小车，车上下来镇长、局长，一位副市长，还有一位正在读大学的女孩，她是副市长的千金，名叫娟娟。来人手拿鱼杆，进了苗圃，大家都盛赞有这么个幽静的好地方，简直是世外桃源。镇长进了秋生的木屋，让他出来见见领导，可市长已经进了屋。
市长见了头发长得快到肩膀的秋生，饶有兴趣地点点头：“你就是89年分配的大学生吧？这里搞得不错。”
“你的头发也该剃剃了，什么样子。”局长一旁绷着脸。
娟娟则不以为然：“这头发很潇洒的，不是吗？”
众人大笑，笑声中市长看到了梅桩，那笑容收得很慢。他仔细地端详了一会，用手轻轻抚摸着盆边：“好东西，极品，极品中的极品。”说着侧过头：“你的？”
秋生点点头，不语。
“市长要是喜欢待会搬到车上去，”局长笑着看着秋生“小黄啊，市长可是个大行家，家里有不少名贵树桩”。
秋生不语。
市长拍拍局长的肩膀：“君子不夺人所爱，哈哈……”又对着秋生：“要好好看护，确实是个好东西”。
“是，是。”秋生应承着。
娟娟看着市长：“爸，快去钓鱼吧。”
市长看看大家：“这样，你们先去钓鱼，我要好好欣赏欣赏”。说完便坐在桌边抽起烟来。
娟娟则对着秋生：“这样吧，你陪我四处看看有什么好玩的。”
秋生陪着娟娟，带他到女孩曾带他去过的几个地方，那条黑狗欢快地跟他跑了一段，回头看看呆立的女孩，只好耷着脑袋悻悻地回去了。
秋生回来时，梅桩已经在市长的车上了，秋生知道，父母为了把他调回市里，找了不少人，花了不少钱，却总是无济于事，而他自己其实已经喜欢这清静的地方了。
秋生的房里少了梅桩便少了许多乐趣，而老人则阴沉着脸，因为女孩病了。医生看了说女孩没病，既不发烧也不咳嗽，可女孩就是吃不下饭。
夜里又响起秋生的箫声，女孩一天天消瘦，靠在床边，眼里流出莫名的泪水。
一天早上，秋生正在床上靠着，忽然觉得窗前有个红色的身影闪过，他急忙起来，打开门，果然是她。她起来了，憔悴了许多，也消瘦了许多，但人却显得轻盈，她笑着：“我好了，真的，想吃东西。”
他笑了。那边老人乐呵呵地准备早饭。
饭后，女孩带着他钻过密密的灌木丛，来到山的最高处，四周是莽莽的林海，金色的桔红色的山林，层层叠叠。秋生站在风口，迎着风，长发飞舞，衣裾飘扬，他张开双臂：“嗨！……”声音从被压抑的角落释放出来，在风中变形，在山谷间激荡。
少女展开双臂，作俯冲状，绕着秋生盘旋，清风劲吹，黄叶满天飞舞，女孩的笑声在奔跑中颤栗，黑狗与飞舞的落叶纠缠撕打。
中午的时候来了辆车，镇长亲自将梅桩又送了回来，原来，梅桩在市长家没几天就开始落叶，渐渐地竟枯了大半，找了许多行家都没办法，市长爱花，不忍其凋零，命人将花送了回来。
秋生将梅花捧进小屋，看这光秃秃的枝干，眼泪在眼睛里打转。他搭了个凉棚，将梅花放了进去。
终于梅花又开放了，虽然枯死了大半，但另一半却仍然是生机盎然。在花开的第二天，秋生被调到了市农业局。那一夜，女孩的屋里传出幽怨的抽泣声，秋生起来，敲着她的房门，那声音很快便止了，只是门没有开。秋生回屋，拿了竹箫，静静地放在女孩的窗前。
秋生升了科长，不久就结了婚，而爱人就是娟娟，新婚之夜，娟娟指着梅花：“这花可是我们的媒人吧。”秋生笑而无语，看这盆中散落的花瓣。
星期天，秋生陪朋友到苗圃去游玩，老人苍老了许多，见了他竟有些木然。
“她呢？”
“不在了”。老人毫无表情。
秋生站在女孩的窗前，呆立许久。朋友们都去钓鱼，他走进屋去，无法抑制内心的凄楚。老人勾着腰，走进来，递给他那支箫，一句话也不说。箫还是那把箫，只是多了一个小孔，孔里穿了一截红头绳。
秋生跟着来到墓前，就在发现梅桩的地方旁边，有一大一小两个坟冢。
“她死后，黑狗就趴在墓边，不吃不喝，每天晚上都豪叫，”老人喃喃地说：“我就把它也埋在这里。”
“她怎么死的？我走的时候不是好好的吗？”
“没有病，就是不吃不喝”，老人看着坟：“没病，是命苦，哎！”
秋生有了孩子，是个漂亮的女孩，秋生给她起名“小红”，娟娟说太俗，但秋生坚持。小红很爱哭，有时整夜不睡，小两口想尽办法也无济于事，终于，两人为孩子的事大吵一顿，娟娟负气回了娘家，丢下了哭闹的孩子。看着空荡荡的屋子，秋生恍然若梦，他又想起山里那段清静的日子。推开门，走上露台，梅花在露台上承着雨露，湿漉漉的，对着梅花，秋生用手轻轻抚摸着花枝，眼前晃动着红衣少女的笑脸，和她调皮的马尾辫。他回屋取出箫，轻轻地吹了起来，花枝在箫声中轻舞，露珠顺着枝干，一滴滴无声地落下。他吹着吹着，孩子的哭声在不经意中止了。
孩子周岁的时候，亲亲友友挤了满满一屋。小家伙坐在车里，很严肃，面对众人的鼓励，看着面前的一堆东西无动于衷，有人把东西硬塞在她手里她也不要。有人说这孩子大气，看不上什么东西。秋生笑笑，取出箫来，放在嘴上只是一吹，小家伙眼眸闪动，双手齐舞，站了起来。果然，她两手紧紧攥着竹箫，一头放进嘴里，吮吸起来。众人大叹：“才女，才女，将来一定是音乐家”。
“这家伙受她爸影响大，”孩子的外公饶有兴趣地跟大家介绍：“她晚上吵夜，一听箫声则安静，白天就爱看这盆梅花，一看就是个把小时，一声不吭”。
众人啧啧称奇。看着梅花，一半已枯死而另一半却是生机勃勃，枯死的部分苍劲有力，而鲜活的部分则青翠可人。
清明将至，梅桩得枝头隐隐现出小小的花蕾，秋生早晚调护，不敢怠慢，可时间一天天过去，花蕾却不见长大，秋生疑惑地盯着梅桩，手下意识地触到了花蕾，不想花蕾无声地落下，秋生大惊，看看树桩有的地方已经出现了溃烂，肯定是水浇多了。他没心思上班，赶紧给花换了盆，将死去的根须剪去。但花蕾还是渐渐地全部落完了，秋生望着正在枯死的梅树，长长的脸上没了表情。
秋生捧着花盆，驱车来到花的出生地，默默地将花从盆中取出，用小铲挖开松松的泥土，远处传来零落的鞭炮声，还是清明时节吧，秋生拍拍手，静静地站在一边，幽幽地看着坟冢，竟忘记了时间。不知何时，那白发的老人提着纸钱已静静地站在一边，腰勾得更厉害了，空中传来清脆的鸟鸣。
秋生回过神来：“你来了。”
老人蹲下身子，点起了火，风卷起层层叠叠的纸钱，纷纷扬扬地飞起。
“孩子，我给你买了，你听吧。”老人从怀里取出一支竹箫，呜咽地吹了起来，竟然是“梅花三弄”。
秋生愕然。
火在箫声中起舞，红红的颜色，像少女飘动的衣裙。秋生泪流满面，老人干瘪的嘴唇已经发不出声音。老人伏在地上，将箫投进火中，火更旺了，发出噼啪的声音，和着沉闷的鞭炮声。秋生弯腰扶起老人，无疑中发现，那梅花的枯枝上竟发出了新芽，他整天盯着花蕾，完全没有在意这枯枝上的嫩芽，这芽似乎是刚刚才萌发的，在冷清的坟边，嫩芽沾着晶莹的水珠。
苗圃依然井然有序，一个长长的穿风衣的身影站在葡萄架下，抚摸着光滑的石桌，那间屋里有个女人的身影。
“你找谁？”门开了，一个年轻的女人。
他笑笑，盯着女人的脸。
“你是我们局长吧，我在照片上见过你。”女人忙着往屋里让。
“听说你过去就住这间屋？”
“不，是那边的一间，这间住着一个女孩子”。他两手插在风衣的口袋里，看着小屋，极力搜寻过去的痕迹。
“听说你每年春天都来这里看看”。
“是的，来看梅花，在很深很深的山里。”
“你刚才说的那女孩她漂亮吗？”
“嗯”。
“她叫什么名字？”
“小红。”
