第一章 装在玻璃瓶里的爱心
甄吉利（多么不吉利的名字）一直在想，子弹射进后脑勺会是什么感觉。
一想到这个问题，他的腹内就空落落的。
他呆在死囚牢里，戴着死重死重的手铐和脚镣，寸步难行，等待那一颗将和他一起火化的金属弹头。
而现在，那一颗冰冷的弹头还在弹壳上，还在某一个年轻警察的枪套上。
那个年轻的警察此时也许正和漂亮的女友约会，在拥吻时那女孩纤细的手还抚摸到了它。
她的小手温暖又绵软，极其性感……
这一天终于临近了。
好像是调戏甄吉利一样，处死他不是用枪，而是改成了药物注射。
他为了适应那种恐怖，在幻觉中被枪杀了无数次，每一次假想都是极其痛苦的。
可是，现在人家随便就改变了主意。
据说他是第一例接受注射死亡的囚犯，不知这是幸运还是倒霉。
他似乎更愿意接受弹头。
他对枪啊弹啊有点常识，有点准备，有点想象。对于注射死亡他却毫无所知，心一下没了底，坠入恐惧的深渊。
他觉得，子弹带给他的死亡感觉应该是瞬间的，是一个精致的深邃的点。而药物带给他的死亡感觉极有可能是绵长的，像黄昏的血色云海一样，是一个古怪而飘渺的面。
他自从被判死刑之后，就一直心如死灰，像一具行尸走肉，每时每刻假想子弹飞来。可是当他得知将被注射死亡的消息，突然失重了，像发疯了一样想逃。
可四周是墙，连坦克都撞不开……
他没有亲人，都死了。
直到他被处死前，都没有一个人来。
连小乔都没有来。
他总觉得，他应该算是为小乔犯下死罪的。
日子到了。
这一天的天气似乎和平时没什么两样。
甄吉利被带出死囚牢。
这一刻到了，他要被送进行刑房了。
其实刑场就在监狱大院里，离他的牢房只有几百米远。
那行刑房里空空荡荡，挺干净。有一个特别的铁架，犯人躺上去，甚至还有点舒服，只是四肢和脑袋要固定住，然后穿白大褂的人就过来温柔地打针。
但是死囚车要拉开警笛去大街上转一个大大的圈，再回来行刑，也许是为了让他再看一眼这繁华的人世，也许是为了造一造正义之势，镇一镇那些有犯罪倾向的人。
甄吉利坐不起来，瘫仰在车里。
他的裤子有点热，很快又特别凉。
死囚车里，坐着两个医生，法医。
两个医生都是男的，都有50多岁，都很慈祥，都穿着不算很干净的白大褂。
甄吉利认识其中一个，他当然认识，他是小乔的父亲。
如果不是他百般阻挠，他现在已经成了甄吉利的另一个爸爸。
乔大夫好像不认识甄吉利一样，和另一个穿白大褂的人悠闲地聊天。
他们谈到了物价问题。
乔大夫说起他家门口的菜市场，土豆价竟然在半年内翻了一倍，很是气愤。后来他们又谈到了电影票价。
终于，乔大夫指着甄吉利问另一个穿白大褂的人：“你看过这个死囚的体检报告吗？”
另一个说：“看过，他除了胃有点毛病，其它都没什么问题。”
乔大夫伸手轻轻按了按甄吉利的胸部，说：“一会儿我摘他的心脏。”
另一个说：“我取他的眼角膜吧。”
心脏和眼角膜都是甄吉利主动提出捐献的。
此时，甄吉利眼睛一眨一眨地看着这两个大夫的嘴，像一只动物。他已经不会悲伤，不会抱怨，不会害怕。
他的眼神木木的，他的躯体似乎提前变成了一堆与他毫无关系的尸首。
甄吉利读中学的时候，经常做一个怪梦：
黑夜，他迷迷瞪瞪地走在一条空旷的马路上，后面响着清脆的铃铛声：“丁零丁零丁零……”
回头看，一辆马车跑过来。
马车上，有一个方方正正的黑色车厢，车厢上有个门，挡着黑色帘子。奇怪的是，没有人赶车。
他想，也许车主坐在车厢里吧。
果然，那辆马车经过他身旁时，停下来，那个门掀开了一角，露出一张脸，那脸很白很白，他说：“上车走吧？”
他警惕地摇了摇头。
那黑色帘子就放下了，马车继续朝前走了。
铃铛声越来越远，世界恢复了寂静。
接着，他又听见遥远的地方传来和尚念经的声音，很整齐，很急促。
走着走着，他又听见身后有脚步声。
他回头一看，那是一双棕色的雨靴。没有人穿它，它却在地上走着。
他猛地停下来，死死盯住这双雨靴。
它经过甄吉利身旁时，似乎停了停，就像它上面有个看不见的人，那个人想跟他说点什么，终于没有说，加快了脚步，朝前走了。
它越来越远……
一双雨靴怎么可能在地上走呢？甄吉利害怕极了，决定追上它，整个明白。
他错就错在这一点上。其实有很多事情是永远也整不明白的。
他奔跑起来，一点点接近了那双奔走的雨靴。
它好像不是成人雨靴，也不是儿童雨靴，比成人小一点，比儿童大一点。它走着走着，似乎感觉到有人跟随，转过来，两只脚尖朝着他，停下来。
甄吉利的心跳得越来越厉害，从路边捡起一块砖头，紧紧抓在手里。
“你是谁！”他颤颤地问。
雨靴移动了，它慢慢朝他走过来。
他惊恐至极，举起砖头，猛地朝它砸过去。他听到一声人的尖叫，接着，那双雨靴踉跄了一下，终于脚尖朝上，一动不动了。
他吓得转身就跑！
跑出了一段路，他回头看，马路上空荡荡，什么都没有。可是，他没有停下来，继续奔跑！
“丁零丁零丁零……”铃铛声又响起来。
他回头看，又是那辆马车。
它经过他的时候，又停下来，那个黑色帘子掀开了一角，露出一张白白的脸，他说：“上车走吧？”
甄吉利实在跑不动了，就爬了上去。马车摇摇晃晃地朝前走了。
车里黑糊糊的，什么都看不见。
“你为什么不把门打开呢？”甄吉利一边摸索一边问。
那个人在黑暗中说：“这车没有门。”
那时候，甄吉利就跟小乔好上了，算是早恋。
回想当年，他感到很甜蜜。
他和小乔都在铁路学校读书。
一天放学，甄吉利骑着一辆旧自行车回家，看见小乔步行走在马路边，脚好像受伤了。
他就停下来，对她说：“你怎么了？”
小乔说：“脚崴了。”
他说：“上车吧，我带你。”
小乔就过来轻轻扶住他的腰，坐上了他的车。
蹬着蹬着，甄吉利说：“你怎么越来越重啊？”
她探头朝下看了看，说：“你的车胎没气了。”
于是，他们都下来了，推车找打气的地方。
路过一个冷饮摊，甄吉利看见一个叫卡黑的坏小子和几个社会上的青年蹲在地上吃冰淇淋。
卡黑喊：“怎么一瘸一拐的，被插的吧？”
卡黑就在铁路学校上学，虽然不在一个班，但是甄吉利听说过，他挺狠，没人敢惹他。
甄吉利就装作没听见。
卡黑又说：“一定是被插的！”
甄吉利尴尬极了，继续朝前走，想绕过去。
小乔不了解男人之间的强弱，她大声对卡黑说：“你这人怎么这样讨厌！”
卡黑的脸当时就黑了，站起身就走过来：“小婊子，我撕烂你的逼！”
气氛一下紧张了。
甄吉利第一个反应是逃跑。但是他没有跑，他咬了咬牙，说：“卡黑，你别欺负女生！”
卡黑摇摇晃晃地走过来，端详甄吉利一阵，猛地把半个冰淇淋摔到他的脸上。
甄吉利怔了怔，丢下自行车，发疯地用头朝卡黑的胸部撞去……
后来想起来，他有点后悔，这个动作更像是女人的动作，更像是弱者被逼得走投无路的动作。
特别是他和小乔恋爱之后，他越想越没面子，一直后悔当时自己没有一拳捣过去，挨打也悲壮。
当时，甄吉利听见小乔惊叫一声，接着他就被拳脚覆盖了。
他印象最深的是，那天没下雨，卡黑却穿着一双棕色的雨靴。
十分钟后，甄吉利躺在冷清的马路边，满身是伤，小乔半跪在他的身边哇哇地哭。
她把甄吉利扶回了家。
甄吉利第一次挨她的身子，感到她很瘦。
———第一次和小乔接吻，甄吉利感觉并不好，至少没有想象中那样好。
那天的月亮很白，小乔冷了，偎在他身上。他顺势抱住她，两个人颤颤地把嘴唇贴在一起。
之后，小乔默默地看着甄吉利，嘴唇很红很润，眼里泪光点点，她不安地问：“……会不会怀孕？”
甄吉利觉得这是小说里写过多少遍的情节，很不可信。
他没有顺着她的话配合她说下去，而是抬眼看远天。尽管他知道小乔是个纯情女孩，但是他仍然觉得她的话有点矫情，有点做作。
小乔改了口：“你不会变心吧？”
他把目光收回来，看着她的眼睛说：“我爱你，小乔，相信我，我的心永远是你的。”
他把她的手拿过来，轻轻按在自己的胸口上，小乔就幸福地笑了。
中学毕业，小乔考上了一所中专学校。
甄吉利什么都没考上，到一家保险公司做了业务员。
他深深爱着小乔，她也深深爱着他。
他所有的薪水都用来给小乔买时装和化妆品了。
两个人在一起的时间太长了，他感觉她不是自己的恋人，而是妻子。他对她的感情里羼杂进了亲情成分，时刻牵挂她，怕她受欺负，怕她出车祸。一天不见她，或者一天不打电话，他就坐立不安。
这时候小乔已经把处女身献给了甄吉利。
第一次是在郊外的麦地里，那天的太阳无比明媚。
之后，甄吉利又看见她的嘴唇很红很润，眼里泪光点点，这次她反而没有问“会不会怀孕”，而是颤颤地说：“我总预感到我们之间要遇到什么巨大的不幸……”
他轻轻抱住她，说：“怎么会呢？”
小乔望着他的眼睛，说：“你会不会变心？”
他说：“我爱你，相信我，我的心永远是你的。”
他又拉过小乔的手，按在自己的胸口上，“不信，我现在就扒出来给你！”
小乔就幸福地笑了。
小乔幸福他就幸福。
后来，小乔把他领回了家。
小乔的父亲是法医，她家到处都有一股来苏尔的味儿，让甄吉利觉得很洁净，很安全。
不一会儿，小乔的父亲回来了。他的脸白白净净。
甄吉利一下从他的眼神里感到了彻骨的冰冷。这时候，满房子的来苏尔的味儿突然变成了消灭一切的杀气。
甄吉利在杀气里坐着，如坐针毡。
小乔父亲并不冷漠，他笑着，微微地笑着，吩咐保姆给他倒茶水，削水果。他没有多说什么，微微笑着进自己的房间去了，再也没出来。
从那以后，甄吉利再也没去过小乔家。
第二天，小乔就来找甄吉利了，一进门就哭成了泪人。
甄吉利第一次见小乔哭得这么厉害，他的眼圈也红了，说：“小乔，实在不行就算了，我们不一定非要结婚，不一定非要朝朝暮暮相守啊。”
小乔听了他的话，使劲儿摇脑袋：“你是不想要我了……”
他含泪说：“小乔，你相信我，无论怎样，我的这颗心永远是你的。”
从那以后，小乔和他一起与父亲开始了漫长的抗争。
一年又一年。
转眼他们就接近了而立之年，却都不结婚，逼迫小乔的父亲让步。
小乔的父亲觉得这一切都是甄吉利害的，对他更加痛恨，发誓只要他还有一口气，就不会让女儿嫁给这个平庸的男人。
小乔明显老了，她的脸上有了细微的皱纹。
甄吉利实在不想再这样僵持下去了，他觉得自己在犯罪，就对小乔说：“放弃吧，你再找一个吧。”
小乔叹口气，久久看着他，说：“那样的话……你恨我吗？”
他坚定地摇摇头。
“你恨我爸爸吗？”
“其实，我和他抗争这么多年，是因为我们都太爱你了。我不恨他。”
小乔把头埋在他的肩窝里，幽幽地说：“可是，我恨他，也恨你……”
那段日子，出现了一个意外的人物———卡黑。
这小子当年竟然考上了一所大学！这是所有人都没想到的事情。毕业后，他开了个公司。据说还干得红红火火。后来，不知为什么，他老婆跟他离婚了……
小乔有一个礼拜没来找甄吉利了，他的生活突然变得空空荡荡。
这天，他一个人吃完夜市回家，路过小乔家，看见一个男人走进了她的家门。
没下雨，那个男人却穿着一双棕色的雨靴。
当晚，甄吉利拨通了小乔的电话，证实了他怀疑的一切。
小乔说她父亲好像被卡黑买通了一样，他对卡黑极其满意。接着，小乔叹口气说：“反正都这个样子了，我也就听天由命了……”
甄吉利突然萌生了一个强烈的念头：一头朝卡黑的胸部撞去！很快，他就更正了自己的想法：一拳捣过去！
他低低地说：“我不会放过这个无赖。”
小乔在电话那边久久没说话。
他意识到了什么，突然问：“你……幸福吗？”
“他对我挺好的。”
甄吉利被噎住了，喉管很堵，他涩涩地说：“……啊，挺好的。”
丢下电话，他冲到厨房，大口大口吞冷水。
从此，甄吉利和小乔彻底断了。他变得消沉，很快，又失业了。
他用最后一个月的薪水，买了一大堆鲜花，在房间里摆成小乔的名字，呆呆地看。小乔叫乔艳。
后来甄吉利听说，卡黑真的对小乔不错，他为她花掉大部分资产买了一幢别墅式的房子。每天开车接送小乔上下班，风雨不误。
一蹶不振的甄吉利一直没有工作。他的日子一天比一天窘迫，最后，他连吃饭都困难了。
这天，下着蒙蒙细雨，甄吉利在酒馆吃了一碗面，喝了两瓶啤酒，晃晃荡荡走在一条无灯的马路上。
偶尔抬起头，他看见前面走着一个人，那双棕色雨靴一下就让甄吉利认出他是谁了。
新仇旧恨涌上甄吉利的心头，像熊熊的火。
他看出，卡黑也喝醉了，并且醉得比自己更厉害，走路歪歪斜斜。
甄吉利弯腰捡起一块砖头，追了上去。
卡黑腋下夹的包，很鼓。
甄吉利想，那一定是钱，够自己活半辈子了。
他猛地抓紧了凶器。
那一刻他分不清自己是为了爱情还是图财害命，手一扬就把砖头朝卡黑的头上拍下去了。
对方软软地倒了下去。
甄吉利又补了几下，直到砸出脑浆。
那一刻甄吉利觉得他是为了小乔，是光荣的。不然的话，他砸昏对方拿走他的包就行了，犯不着杀他。
接着，甄吉利拿起那个包，转身就跑。
他又恐惧又激动———这一刻他又觉得自己就是一个可耻的抢劫犯。
刚刚跑出几步，他忽然觉得有点不对头。
他四下看看，没有一个行人，就转身返回来，趴在那个人的脸上仔细看了看，顿时就傻了———这个人不是卡黑。
他只是杀死了一双棕色的雨靴。
转眼就逛完了街。
甄吉利被押进行刑房。
乔大夫慈祥地问：“小伙子，害怕吗？”
他说：“不，不害怕。”
乔大夫就温和地笑了：“那你自己把左袖子挽上去吧。”
他挽了几次都没有成功。
最后，是乔大夫帮他挽的。
接着，乔大夫很麻利地把他固定在铁架上，把药物抽进针管，走近他。
乔大夫一边用他那散发着来苏尔味儿的细长手指轻轻抚刮着甄吉利的胳臂，寻找血管，一边用医生特有的温柔口吻像对孩子一样说：“没事，不疼的，真的不疼的，就像平时打针一样……”
他一直木木地看着乔大夫的眼睛，嘴唇抖起来。
当针管刺进他肌肤的那一刹那，他突然从牙缝里弱弱地挤出两个字：“爸爸……”
接着，他的脑袋就飘起来，眼睛定在了乔大夫的脸上。
他已经看不到他了。杀人的药物把他带回了多年前的那个梦，画面更加清晰……
黑夜，一条空旷的马路。
和尚念经的声音远远传来，很整齐，很急促。接着，他又看见了那双棕色的雨靴！没有人穿它，它却在地上挪动着。
它比成人雨靴小一点，比儿童雨靴大一点。
它停下来，脚尖转向他，并且慢慢朝他走过来。
他害怕极了，举起一块砖头，猛地朝它砸过去……
接着，他开始奔跑。
他的双腿抖得厉害，实在跑不动了。这时候，他听到空寂的马路上传来一阵清脆的铃铛声：“丁零丁零丁零……”
它停在他旁边，那个黑色帘子掀开了一角，一张白白净净的脸露出来，说：“上车走吧？”
他爬了上去。马车继续走。
他陷入了无边的黑暗中。
“你为什么不把门打开呢？”他问。
乔大夫在黑暗中说：“这车没有门。”
这一天是周末。
小乔来了，她蹦蹦跳跳跑进父亲的工作室，叫他回家吃饭。
她看见一只有培养液的玻璃瓶子里，装着一颗心脏，红红的，她一下呕吐起来。
卡黑和小乔一直很恩爱。
家常日子不再赘述。
巧的是，甄吉利被执行死刑后不久，小乔突然生了一场大病，经诊断，是病毒性畸形心肌炎，造成心肌坏死。
她被送到医院时，呼吸都困难了，心脏甚至出现了停跳。医生急忙为她启动体外心脏循环器，暂时维持生命……
卡黑急得如同热锅里的蚂蚁，他扬言：花多少钱都要把小乔救活。
一个著名的心脏外科教授主刀，为她做了心脏移植手术。
手术做了6个小时。
她的心脏被摘除了，扔掉了。另一颗心脏装进了她的身体里。
可喜的是，没有出现排异反应。
她出院这一天，和卡黑抱头痛哭。
这天晚上，卡黑到外地谈生意，没在家。
小乔躺在床上，脑海里像放电影一样，闪现出少女时代的光景……
天很蓝，她和甄吉利一起坐在草地上。
甄吉利沉默地揪着地上的草。他的头发长长的，被风撩起来。
小乔说：“你不会变心吧？”
甄吉利抬起头看她，眼眸里流淌着稠黏的爱意：“我爱你，小乔，相信我，我的心永远是你的。”
接着，他把小乔的手拿过来，轻轻按在他的胸口上。他的心“怦怦怦怦怦怦”地跳得很有力。
小乔相信了他。她喜欢男人这样蓬勃的心跳。
……在这个寂静的深夜里，小乔想着想着，忽然有些害怕了，仿佛看到了冰冷的铁窗，后面黑糊糊的，隐现着甄吉利那苍白的脸……
她的心狂跳起来。
她对自己说，他已经死了半年了，不要怕……
可是，她的心跳得更加剧烈，好像很激动，好像很愤怒，几乎要蹿出她的胸膛！
她忽然意识到：这是另一个人的心脏！
于是，她更加恐惧了，越恐惧那颗心跳得越厉害！她张大嘴巴艰难地呼吸，眼睛里闪出惊骇的光……
一个弱弱的声音仿佛从她的身体里传出来：你…自…己…的…心…呢…
第二天，卡黑回来后，发现小乔已经死在家里。
第二章 路遇
那天是1991年7月28日。
我这个人向来没有时间概念，甚至记不清自己在初中辍学那一年是13岁还是16岁。
我之所以清楚地记得那一天，是因为对于我来说，那是最惊险的一个日子———我第一次经历了女人。
从那以后，我不管在什么地方见到“禁果”二字，都会想起铺天盖地的油菜花。
是的，路边长着大片大片的农作物，那应该是油菜吧，黄艳艳的花无边无际，漂亮极了。
当时，我在山西省大同市某部服役，掌管军用油料，列兵。
我的宿舍是一间白色的房子，在军营大院的一角，很安静。它让我经常产生一种女孩般的自怜自爱。
吃过晚饭之后，我总是爬到房顶上，朝军营外的一幢幢家属楼凝望。
每一扇黑洞洞的窗子里，都生活着已婚或者未婚的年轻女人。她们没有一个属于我。
我是一个来自乡下的孩子，没有人知道我，没有人关注我。我的孤独与敏感，我的欢笑与泪水，统统被这个城市忽略。我像水泥路的缝隙里露出的一棵草，眼巴巴地望着城里女子忙忙碌碌的脚步，只有自卑自怜自暴自弃———她们穿着各种颜色各种式样的皮鞋，长长的鞋跟与我的微贱的生命一般高……
压抑久了，我就想冒险。这一天，我偷偷开车“出逃”了。
我不会驾驶。
出发前，我用“千斤顶”把汽车的后轮支起来，让车轮空转，靠这种办法熟悉了前进档和倒退档。然后，我不快不慢地把庞大的军车开出了军营大门。
那是一辆大尾巴吉普车。
我至今不敢想象，没有接受过任何驾驶训练的我，当时是怎么在车水马龙里穿行，是怎么通过了一个又一个的交通岗红绿灯，最后把车开出了大同市，冲上了通往怀仁县的公路。
我到那里是去看一个同乡，他在怀仁县连队。
从怀仁县回来时，天已经是黄昏了。路旁是稀稀拉拉的树和开阔的田野，空气无比新鲜。
我第一次开车，心里一直兴奋着，把喇叭按得震天响，很希望遇到一个熟人或者一个女孩。
怀仁县这地界我从来没来过，当然不可能有熟人。但是我穿过一个村子之后，看见了一个女孩，她背着一个很小的包，沿着公路一侧向前走，听见了车声，她停下脚步，回头朝我张望。
我一下激动起来，减了车速，慢慢开向她。
这是一种友好的暗示。
她似乎鼓起了勇气，举起胳膊小心地摆了摆。
我停下车，她就爬了上来。
“谢谢你大哥。”她小声说。她的口音带着浓郁的当地味道。
“你去哪儿？”
“前面。”
“远吗？”
“不远。”
车窗开着，风灌进来，很爽。
她的头发挺长，时不时地被风撩起来。
她更多的时候呈现给我的是半张脸。她长得不漂亮，脸微微有些黑，那应该是晒的。她的胳膊却很白，像嫩藕一样， 她穿着一件白色无袖衫，那条胳膊在我的眼角一晃一晃的，吸引着我的心神。她下身穿一条草绿色的裙子，成为破旧的驾驶室里惟一鲜亮的颜色。
她似乎显得有些心事重重。
我把车开得慢腾腾，和她聊天。
“你多大了？”我问她。
“19岁。”她转头看了我一眼，认真地答道。
“你家就住在刚才那个村子吧？”
“不是。我家离这儿有几十里路。”
一只灵巧的鸟迎面飞来，差点撞在风挡玻璃上，她似乎吓了一跳。
“你叫什么名字？”我问。
她定定地看着车上的那个电子表，没有回答。
“不想说？”
她冷不丁回过神来：“你说什么？”
“我问你叫什么名字？”
“噢，我叫三郎。”
“这好像是男孩的名字。”
“就是。”
大约走出了十几里，前面出现了一个小镇。这个小镇脏兮兮的，我记得它，来时我差点在这里被一个跛脚的交通监理逮着。
我想着这个女孩肯定要下车了，心里有些恋恋不舍。可是，直到我把车开出小镇，她都没有提出下车。
我得寸进尺，心中生出了渺渺的希望———也许她能一直跟我到大同。
天色渐渐变得红，路旁的油菜花也一点点收敛了那耀眼的金黄，变得凝重和黯淡。
她问：“你在哪儿当兵？”
“大同。”
“来怀仁干什么？”
“……执行任务。”
她把脸转过来，想问什么，又好像改变了主意，把脸转过去，继续看前面。
我看看她，说：“你想说什么？”
她再次转过脸来说：“你有枪吗？”
“这是军事机密。”
她就不再说什么了。
过了会儿，我说：“这地方很穷吧？”
“都是种地的，土里不生钱，当然穷。”
“你是不是到外面去打工？”
她摇了摇头：“不是。”
“上学？”
“也不是。”
“走亲戚？”
我不自然地笑了笑，说：“你到底去哪里？”
她的脸色突然有些冷：“你是不是想赶我下车了？”
“你误会了，我没有那个意思。”
天色不可逆转地暗淡下来，那条白嫩的胳膊越来越模糊了，它依然在微微地晃动着。
我的心中产生了一种妄想。接着，我朝那个电子表看了看，上面显示着00∶00∶00。以前从来没出现过这样的情况，我想它可能是坏了。
我抬头看了看她，她正警觉地看着我。
“怎么了？”
“没什么，这个表坏了。你带表了吗？”
“没有。”
我把车滑向路旁，停下，说：“现在的空气太好了，我们到草地里坐坐吧。”
她看了看我，说：“好。”
我们一起跳下车，走进了油菜地，坐下来，一起临风。风凉凉的。
天彻底黑了。一弯细细的月亮升起来，在东南方的天上，不留意就看不到它。
“这里离大同还有多远？”
“你经常走这条路，怎么会不知道呢？”
“我是第一次来这里。”
她看着我笑了笑。
“你笑什么？”
“你不是第一次来这里。”
我的心一下提起来：“就是第一次。”
“我见过你两次，你开着这辆吉普车从这条路上经过。”
她的话让我感到有些惊怵。
“你看错了，那不是我。”
“就是你。第一次是别人开车，第二次是你自己开车。”
“什么时候？”
“哪一年我记不清了，反正那是秋天。”
停了停，我突然问：“你经常在这条公路上走吗？”
“我在路边卖苹果，家里种的。”
我盯着她的眼睛，严肃地说：“真不是我。我长这么大，这是第一次开车。”
一阵风吹过来，她似乎抖了一下，接着她眯起眼睛，惊恐地说：“第二次，你还停下车跟我说话了……”
“我说什么了？”
“你问我还记不记得你了，我根本就不认识你，不知道你什么意思。后来，你就莫名其妙地走了。今天，我一上车就认出你了。”
我说：“想不到，这世上竟然有一个和我这么像的人！”
又一阵风吹过来，她抱起了白嫩的胳膊。
我突然伸手抱住了她。
她挣扎了一下，只一下。
就这样，我和一个路遇的女孩野合了，在大同市和怀仁县中间的一片油莱地里，在一个月光不明不暗的晚上。
我和她在一起走了大约三十里路，从陌路到合欢，三十里路无疑太短了。
之后，我松开她，满心恐惧和沮丧。女人如此简单。
她无声地坐起来，用手摘头上的草屑。
“我走了。”她说。
“你恨我？”
“不。我就是要来这里。”
我惊了一下，抬头看看，远处有稀稀拉拉的灯光，那好像是一个村子，可至少还有十几里路。除了那些灯光，四周一片黑暗。
她把胳膊搭在我的双肩上，幽幽地说：“我说的是真话，我就是要来这里。”
我有些紧张，愣愣地看着她。
她站起来，低头看了我一会儿，果然深一脚浅一脚地走了，那竟是和灯火相反的方向。油菜花在黑暗中轻轻重重地摇着晃着，几只蝙蝠在空中低低地飞。
我忽然想，应该把自己的名字告诉她，可是，她已经消失在了黑暗中。
怔忡了一阵子，我回到了车上，一摸脸，竟然流泪了。
我把车发动着，打开大灯，朝前驶去。
那天，我迷失了方向。本来，我就要进入大同市了，可是，那万家灯火突然就消失了，不知怎么搞的，我把车开到了一个山上。
盘山路越来越高，我有点害怕了，决定掉转方向。
不会开车的我竟然在那条狭窄的盘山路上把车掉了个头———旁边就是万丈深渊啊。
山上只有我一辆车，路面铺着惨白的车灯，更远的地方就是一片黑糊糊。
我一边驾车一边回想那个叫三郎的女孩。除了她那条白嫩嫩的胳膊，我竟然想不起她长得什么样子来。
我忽然感觉到了一种鬼气。
1994年，也就是我要退伍的那一年秋天，我陪我的股长到怀仁县连队去。
股长开车，我坐在他旁边。还是那辆大尾巴吉普。
吉普行驶在公路上。我朝车窗外望着，情不自禁地想起三年前的那个夏天，那个叫三郎的女孩。
油菜早收割了，两旁的田野光秃秃，只剩下一块块的麦子。麦子金黄，燃烧着成熟的阳光。我找不到那个地方了。
股长转头看了看我，说：“小周，给我点支烟。”
我立即点着一支烟递给他。
“你卖什么呆？”
“我看看路边有没有卖苹果的。”
“你渴了？”
“有点。”
“后面有矿泉水。”
我回身打开一瓶，递给他：“股长你喝。”
“我不渴。”
我以为再也见不到她了。这几年来，我每次想起她都充满思念。可是，当我突然和她邂逅，那种美酒一样的感觉陡然就变成了白水。
我只有一个念头：躲开她。
她坐在路边，前面摆着两个篮子，里面装着苹果。旁边放着一根扁担，显然那是用来担
苹果的。
她看到了我。
可是，她似乎并没有认出我来，那眼神只是盼望我们能买她的苹果。
股长说：“哎，有个卖苹果的。”
我赶紧说：“股长，我已经不渴了。”
股长就没有停车，一踩油门开了过去。
我松了口气。接着，我从反光镜里看了她一眼，她继续在那里左右张望着，盼望下一个顾客光临。
几天之后，我又单独驾车去了一趟怀仁县。
这时候我已经有驾照了，我开着那辆大尾巴吉普去怀仁县连队接一个新兵。还有几个月我就要退伍了，他接替我的工作，我得带他一段时间。
这一次，我又希望见到三郎了。
可是，在赴怀仁县的一路上，我只看到几个卖水果的中年妇女，一直未见她的影子。我又开始伤感了———回乡之后，我一辈子都不可能再来这个地方了，一辈子都不可能再见她一面了……
那个新兵是南方人，很乖巧，在回来的路上，他一直在跟我说话，左一个周哥右一个周哥，嘴巴像抹了蜜一样。
我的话很少，我一直朝公路的两旁张望着。
天色有点暗了，那几个卖水果的中年妇女都回家了。公路空阔，只有大尾巴吉普车的引擎声“轰轰轰”地响。
没想到，她又出现了，就在上次她出现的地方。她的前面摆着两只篮子，里面装着苹果，那根扁担立着靠在树上。
我愣了愣，随即把车速减慢，停在了她跟前。
那个新兵殷勤地说：“周哥，你要吃水果？我去买！”说着，他就要下车。
我说：“不用，你在车上等我。”
说着，我跳下车，朝她走过去。
她定定地望着我，很显然，她没想到还能见着我。
远处是一片树林，树林那一边，有一个村子，温柔的炊烟从几户人家的烟囱上袅袅冒出来，斜斜地升上了黯蓝色的天空。
我站在她面前，朝她笑了笑。
她也笑了笑，说：“师傅，你买苹果吗？”
她竟然没有认出我来！
我望着她的眼睛，低低地说：“你不记得我了？”
她慢慢收敛了笑容，并且警觉地朝车上看了看，说：“我不认识你。”
我说：“你好好看看。”
她看了我一会儿，还是摇脑袋。
我本来想叫出她的名字，可是，我的心忽然很酸楚，就打消了这个念头，淡淡地笑了一下，说：“你想不起来就算了，再见！”
然后，我转身就上了车。
那个新兵小声问：“周哥，你怎么没买呀？”
我说：“太贱了。”
他愣了愣：“是太贵了吧？”
我转过头来，大声对他说：“我是说我太贱了！”
他弄不清怎么回事，不敢再做声了。
吉普车恼怒地朝前冲去。一路上，我一句话都没说。
黑暗像个巨大的口袋，慢慢收口，终于把我的大尾巴吉普车吞噬了。
刺眼的车灯照在前面的路上，像一张摇摇晃晃的苍白的脸，它没有五官。远方是无边无际的黑暗。
我的心就像一辆急速奔驰的车，突然撞在了一个冰冷的秘密上———她说过，有一年秋天她曾经在这条公路上见过我两次！第一次是别人驾车，第二次是我自己驾车！
前些日子我遇见她，是股长开车，而这次，是我开车！
她还说，第二次我还停下车来跟她说话了，问她记不记得我……
这仿佛是一场电影，放映员把前后的顺序弄颠倒了。我傻傻地回味着，怎么都想不明白这是怎么回事。
在这无边无际的黑暗中，我感觉到了某种深邃的恐怖。
在退伍回家的前一周，我又去了一趟怀仁县。
这次我坐的是长途公共汽车，穿着便装。
我在她卖苹果的那个地方下了车，然后走下公路，穿过树林，走向那个村子。我断定她家就住在那个村子里。
在村口，我遇见了一个和她年龄相仿的小伙子，他推着自行车正要骑上去，我拦住了他，说：“兄弟，这村子有没有一个叫三郎的女孩？”
他打量了我一下，问：“你是谁呀？”
“我是她的一个朋友。”
“她死了。”
我一惊：“什么时候死的？”
“三年了吧。”
“请你告诉我具体的日子！”
他想了想说：“1991年8月份。”
也就是说，她和我第一次见面的时候还没有死。可是，前些日子我明明又见到她在公路旁卖苹果了啊！
那个小伙子推着自行车走了。
我又叫住了他：“兄弟，你能不能告诉我，她是怎么死的？”
我不知道我是怎么离开那个村子的。
我不知道我是怎么离开山西，回到家乡的。
三郎成了我青春期一个黑暗的谜。我没有对任何人讲过这件事情，独身一人的时候，每当夜深人静，我都会忽然想起那片灿烂的油菜花，想起她那双眼睛。
直到有一天，我在媒体上看到了几则很玄的报道，好像一道闪电穿越宇宙，击中了我的大脑：
※1994年初，一架意大利客机在非洲海岸上空飞行，突然，它从控制室的雷达屏幕上消失了。正当地面上的机场工作人员焦急万分之际，客机又在原来的天空出现，雷达上的讯号又恢复了。
最后，这架客机安全降落在意大利境内的机场。然而，客机上的机组人员和315名乘客，并不知道他们曾经“失踪”过。
机长巴达里疑惑不解地说：“我们的班机由马尼拉起飞后，一直都很平稳，没有任何意外发生。”
不过，事实却不容争辨：到达机场时，每个乘客的手表都慢了20分钟。
对此现象，专家们认为惟一的解释是：客机在“失踪”的一刹那，进入了一种“静止”的时间。
※随着前苏联的解体，一些机密文件不断面世，科学家查阅到其中有时光倒流的内容。
1971年8月的一天，前苏联飞行员亚历山大·斯诺夫驾驶米格21型飞机在做例行飞行时，无意中“闯入”了古埃及。于是，他看到了金字塔建造的场面———在一望无际的荒漠中，一座金字塔巍然矗立，离它不远，另一座金字塔刚刚奠起塔基……
※1990年9月9日，在委内瑞拉的卡拉加机场的控制塔上，工作人员突然发现一架早已淘汰了的“道格拉斯”型客机飞临机场，而机场的雷达根本找不到这架飞机。
机场人员说：“这里是委内瑞拉，你们是从何处而来？”
飞行员听罢惊叫道：“天哪！我们是泛美航空公司914号班机，由纽约飞往佛罗里达州，怎么会误差2000多公里，飞到你们这里来？”
接着，他拿出飞行日记给机场人员看：这架飞机是1955年7月2日起飞的，时隔35年。
开始的时候，机场人员以为飞行员是在开玩笑。后来经电传查证，914号班机确实在1955年7月2日从纽约起飞，飞往佛罗里达，突然途中失踪，一直找不到，机上的50多名乘客全部都赔偿了死亡保险金。
这些人回到美国家里，令家人大为震惊。他们的亲人都老了，而他们却和当年一样年轻。美国警方和科学家专门检查了这些乘客的身体和证件，承认这是事实。
我知道媒体并不可信。有时候，谣言就是他们造出来的。
但是，这一次我相信了他们。
只有这样才能顺理成章地解释三郎的事情：也许，我和她第一次相遇，对于她来说，是第三次相遇！
第三章 第104天
一般说来，女人都不敢杀鸡杀鱼。这些血雨腥风的活，总是由男人操刀，女人只是扎着漂亮的围裙掌勺。不过，葛麦的太太似乎不一样。
她从来不做饭，但是她嗜好杀生。
葛麦是秋天结的婚，已经三个月了，他发现，每次她剁下鸡头或者剖开鱼膛，都显得十
分快慰，有点像……男人做爱时的表情。
葛麦感到，太太的心理素质极其强固。仅此而已。
有一次，葛麦正在看电视，突然太太朝着墙角瞪大了双眼。
葛麦顺她的目光看过去，是一只老鼠。它像箭一样从A点射向Z点，中途突然停顿，两只亮晶晶的小眼珠转来转去。
惊喜的表情定格在太太脸上，她慢慢地抬起脚来，无声地摘下一只拖鞋，突然甩过去，竟然准确地砸在了老鼠身上，它四爪朝天，抽搐了几下，毙命了，没出一滴血。
葛麦瞠目结舌。
我们可以把这个事件看成偶然，比如，有时候我们查字典，一下就翻到了那个字。
但是，葛麦不这么认为。
他觉得太太能够打中这只老鼠，绝对不是碰巧，而是跟技术有关。
他分明看到，拖鞋的落点是老鼠前面大约三尺远的地方。在她突然举起手的时候，老鼠蓦地朝前冲去，而拖鞋在空中飞翔的时间正好和它奔跑三尺远的时间相等。
所以，葛麦认为这个偏差是有预谋的。
有人做过一个小范围调查，92%的女人都爱猫，99%的女人都怕老鼠———不过这个调查是四年前的事了。
葛麦的太太算是那1%。
她不但喜欢杀鸡和杀鱼，还喜欢打苍蝇和蚊子。后者可能跟女人爱干净有关。
有时候，葛麦偶尔在家里发现了一只蚊子，肯定不打，而是马上跑到电脑前，把她叫过来，由她打碎它。
葛麦最早感觉到恐怖，是因为一条金鱼。
这天，葛麦在单位加班，很晚才回到家。他一进门，就闻到一股血腥气。
他走进卫生间，看见太太满手鲜血，正在杀金鱼。
那是葛麦的金鱼，他结婚之前就养它，已经有一年多时间了。它像拇指一般大，葛麦给它起了个名字，叫“拇指姑娘”。它通体黄色，有黑色的斑纹，十分漂亮。它每天在玻璃缸里无声地游来游去，寂寞而绚丽。
目前，“拇指姑娘”肚子被太太用剪刀剪开了，它在雪白的瓷砖地面上一下下甩着尾巴。它的眼睛像平时一样睁着，静静地望着这个巨大的世界。
葛麦没想到，“拇指姑娘”那么娇小的身子竟然有那么多的血。
太太有些不自然地望着葛麦。
最近几天，她一直在家养病。
她在一家服装公司工作，整天在外面奔走，通过一张嘴游说客户，为公司签下一张张订单。当然，利润跟她没任何关系，她只是通过业绩，提升自己在公司内的竞争力，巩固这份职业和薪水。
对于她，嘴是最重要的。
可是几天前，她突然说不出话了。医生诊断她得了喉炎。
葛麦没有恼怒，只是有些疑惑，他问太太：“你杀它干什么？”
太太指了指那条金鱼，又指了指她的胸口，似乎有很重要的理由。但是，喉炎免除了她的辩解。
这天晚上，月亮很圆。可是，葛麦睡不着了。
他猛然意识到一个十分可怕的问题———结婚以来，太太好像隔几天就要杀死一个活物！
是的，没错儿！
她下班回家，总是要买回一些活物来，比如鸡、鸭、鹅、兔子、鱼、螃蟹、王八、牛蛙、长虫……很少间断。
每次都是她操刀，动作异常麻利。
有一次，她竟然买回一只羊羔。其实，说那是一只羊羔有些勉强，它的个子已经挺高了，应该叫“小羊”。葛麦至今记得，它身上的皮毛洁白，声音娇嫩，像个很干净的小学五年级女生。
太太杀它的时候，费了很大劲。这只羊羔似乎预感到死到临头了，它撒开四蹄，在厨房里奔跑起来。它的力气竟然很大，撞翻了沙锅和五公斤的啤酒桶。
太太虚晃两下，就把它扑在了身下。
她蹲在地上，把它夹在胳膊和大腿间，它就一动不能动了，只听它无望地“咩…咩…咩…”，那声音极像一个小孩在叫：“妈…妈…妈…”
太太一刀就刺穿了它的脖子。娇滴滴的鲜血喷射出来，染红了它稚嫩的皮毛。
而最近几天，太太一直呆在家里，没有出门，于是，金鱼死了……
转眼一周过去了，太太的病依然不见好。
她一天比一天变得精神恍惚，性情焦躁，不是莫名其妙地大发雷霆，就是黑夜里一个人站在阳台上发呆。
葛麦感到，太太越来越陌生。
他试图跟她谈一谈，可是，她却说不出话来。他惟一能做的，就是加紧为她四处求医问药。
这天早上，她在纸上写了一行字，递给葛麦：“晚上买一只鸡回来。”
晚上，葛麦买回了一只煺了毛的白条鸡。他是在钻她的文字空子，故意跟她耍赖皮，他想试试她到底会怎么样。
葛麦抱住她的肩，想哄逗哄逗她，却怎么都提不起情绪，只是解释了几句。说他路过自由市场，都收摊了，只有卖白条鸡的……
过了好半天，她似乎平息了怒气，坐在沙发上愣神。葛麦就趁机钻进厨房，去做饭了。
他做的是小鸡炖蘑菇。太太没有吃一口鸡肉，只是喝了点汤。
夜里，没有月亮，刮起了大风。
葛麦没有睡着，他张大两只耳朵，捕捉太太的鼻息。
太太没有一点动静，似乎睡着了。葛麦心里的石头落了地，又有些淡淡的失望。不知道过了多久，他也迷迷糊糊地睡着了。
后半夜，他被一阵古怪的声音惊醒。那是磨刀的声音：“哧———哧———哧———”很孤单，很缓慢，像一个老人的心事。
葛麦仰面躺着，他没有转头，只是慢慢地伸出手，朝太太摸了摸———身旁空着。他的心一下就失重了。
她在干什么？
他一动不动，静静地等待。风声一阵比一阵紧。
过了很长很长时间，那磨刀声终于停止了，太太好像有些疲惫地站了起来，慢腾腾地迈步了。她的脚步声很轻，无疑光着脚。
她从这个房间走到那个房间，又从那个房间走到这个房间……
天冷了，家里的蚊子和苍蝇都灭绝了，再没有可以杀戮的活物了。
想到这里，葛麦打了个冷战。
终于，她朝卧室走过来。虽然没有月亮，葛麦还是看见她手里拎着一个亮闪闪的东西。
他想起那三尺远的预谋，不由全身发软。他觉得他不是她的对手。他用手紧紧抓住棉被，在黑暗中眯缝着眼睛，死死盯着她。
她停在床前，仔细端详这个佯睡的男人。
葛麦的神经就像拉到了极限的弹弓，微微颤抖着，眼看就要崩断了。
终于，她说话了，她的声音哑得像个男人：“杀……”接着，她猛抖一下，就慢慢地倒了下去。
葛麦感到不对头，爬起来，颤巍巍地打开灯。
在惨白的灯光下，他看见一把尖刀插进太太的心窝，血汩汩地淌出来。她双眼颤颤地盯着他，那表情好像是狂喜，又好像是盛怒……
这个女人的自杀很蹊跷。
医生解释不了，警察解释不了，她的父母也解释不了。
一时间，周围的人都在议论这件事。
一年后，葛麦又结婚了。他的新太太是个心理专家，他跟她学到了一个很新的词：职业恐惧。
她说：“你前任太太的死很可能跟职业恐惧有关。这种心理疾病很普遍，严重者在现代女性中占1%。”
第四章 假面舞会
这是袁小绛第一次参加假面舞会。
她没有告诉任何人，一个人偷偷来的，又新奇，又紧张。
入口有个告示，每个人只许买一张面具。她选了一张相对漂亮一点的面具，是个女妖，面色惨白，嘴唇血红。
接着，她跟随侍者，顺着狭长而陡峭的楼梯走下去。
舞会早就开始了，她是最后一个入场的。
这个地下酒吧很宽敞，很幽暗，到处都闪烁着荧光，显得光怪陆离。黑糊糊的角落，偶尔还冒出阵阵白烟。音乐狂乱，震耳欲聋。人们穿着各种古怪的服装，戴着各种诡异的面具，发疯地扭动着身体，陷入暂时的虚构中。
广告说，这是一场“男人最酷女人最炫”的派对，鬼知道面具后是一张张什么样的脸。
袁小绛的亢奋被点燃了，跟着大家一起劲舞。
她从没有像今天这样痛快，全身的骨肉都散成了音符，在抖动，在飞翔。谁都想不到，妖女包藏的是一个内向、敏感、保守的女孩。
不知道过了多长时间，迪斯科戛然而止。
大家意犹未尽地停下来，纷纷回到座位上。袁小绛注意到，有一个男人没有戴面具，他坐在最深的角落里，不抽烟，不喝酒，就那样默默地观看。
全场只有他一个人是真实的。
袁小绛走过去，坐在这个人旁边。她看见，他手里拿着两张面具，一张是猫脸，一张是狗脸，不禁疑惑起来———每个人只能买一张，他怎么有两张？
这个桌上，只有他和她两个人，袁小绛以为他会搭话，可是他看都不看她。她有些无趣，就跟侍者要了一杯冰水，一口接一口地喝。
换了一曲高雅的华尔兹。
袁小绛隔着面具四下张望，搜寻舞伴。今天，她要彻底体验一下相反的性格。
她想找一个面具最丑的男人。终于，她找到了。那个人孤独地坐着，戴着一张恶魔面具，脸是绿色的，眼圈黑得像熊猫，参差的牙齿刺出来。看上去，他很魁梧。
当袁小绛站起身走向他的时候，突然，旁边那个露着脸的人说话了：“小姐，小心点。”
袁小绛回头看了看他：“你说我吗？”
他的眼睛依然不看袁小绛，还在舞场上警惕地瞄来瞄去，声音很低地说：“今晚上，这酒吧里有一种反常的气息……”
“为什么？”
他终于转过脸来，扬了扬手中的两张面具，说：“这张猫脸是我买的，这张狗脸是我捡的。”
“什么意思？”
“这些面容恐怖的跳舞者中，有一个人……没有戴面具。”
一对对舞伴已经下了舞池。袁小绛的双眼迅速在全场扫视了一圈，然后真诚地说：“你敏锐得像个警察。”
“你有没有听过这样一个传说？———每次的假面舞会，都会少一个女孩。”
“没有。”
“几乎每一个参加假面舞会的人，都不想让熟悉的人知道，都是单独一个人来的。而且，舞会乱哄哄，大家互相都不认识。因此，谁都没有发现这个可怕的秘密。”
“这些女孩都到哪里去了呢？”
“被一个男人带走了。当然，她们再也回不来了。”
“他带走的都是什么样的女孩？”
“最后一个入场的。”
袁小绛马上觉得，这个男人是在逗自己。
“女孩为什么跟他走？难道他有迷魂药？”
“不知道他用了什么办法，反正女孩总会顺从他。接下来的过程几乎千篇一律———他和她开车去野外做爱。一路上，那个男人一直没有摘下脸上的面具。最后，他们在一片树林旁停下车，开始拥抱，开始亲吻。女孩伸手摘对方那恐怖的面具，他一动不动，让她摘。可是，她在他的脸上摸索一阵子，必定惊叫出来———因为他什么都没戴，那面具就是他的脸！”
“你是说，那个男人今天就在场？”
“我想是的。所以，你最好把面具换一换。”他举了举他那张猫脸面具。
袁小绛犹豫了一下，接受了他的建议，轻声说：“谢谢你啊。”
她刚要走开，突然产生了一个恶作剧的想法，回身说：“要是你戴上我这张女妖面具，他能怎么样呢？”
他愣了愣，说：“我真想试试。”
袁小绛戴上了猫脸面具，感到安全多了。她走到那个“恶魔”面前，主动邀请他跳舞。
他理所当然地接受了。
两个人一起下了舞池，搭肩勾背，翩翩起舞。他们似乎都沉浸在了优美的旋律中，谁都没有说话。
袁小绛不太相信那个传说，不过，她还是警觉地打量了对方几眼。
尽管灯光很暗，但是，她肯定对方戴着面具。她隐约看到了面具边缘有一圈黑糊糊的缝隙。
她放下心来。
他的眼珠似乎有些阴郁，轻飘飘地在舞场上瞟来瞟去，好像注意力根本不在她身上。
“你是不是在找什么人？”袁小绛终于问。
他迟疑了一下，说：“唉，不好意思，我刚刚买的面具在楼梯上弄丢了……”
袁小绛猛地停住了舞步，盯住他：“面具不是在你的脸上吗？”
“噢，这是我原来的。”
“一会儿，你出去找一找。”袁小绛低低地说。
“其实，我是在找一个女孩。”
“什么女孩？”
“她戴着一张妖女面具，转眼就不见了。”
“你找她干什么？”
“她是最后一个入场的……”
她又一次停住了舞步，盯住他：“这有什么关系吗？”
“也许，她捡到了我的面具。”
突然，他望着一个地方，眼睛直了，一双大手微微痉挛起来。
她顺着他的目光望过去———刚才那个男人戴上了她的女妖面具！他的脸正朝着这里，一动不动，像个木乃伊。
地上好像响起了惊雷，地下都微微地抖动起来。“恶魔”男人的一双大手抖得更厉害了。
袁小绛松开他，用手扶住了额头。
他终于把目光收回来，多疑地问：“怎么了？”
“对不起，我有点头疼……”
“没关系，你回去休息一下吧。”
袁小绛转身离开他，快步回到刚才那个男人跟前，心都要蹦出来了：“快把面具摘下来，离开这里！”
“发生了什么事？”他摘下面具，紧紧地盯着她。
“你说对了，那个可怕的人就在今天的舞会里！”
她一边说一边摘掉面具，扔在地上，快步朝出口走去。他跟在她身后，追根究底地问：“是不是刚才跟你跳舞的那个人？”
“就是他！”
到了出口处，袁小绛回头看了看，那个戴恶魔面具的人似乎发现了破绽，他在纷乱的人影中死死盯着她，径直走过来。
她恐惧到了极点，顺着狭长而陡峭的楼梯飞快地爬上去。外面下雨了，电闪雷鸣。这时候已经快午夜了，门口没有一辆出租车。
那个像警察一样敏锐的人跟着她爬上来，大声问：“你有车吗？”
“没有！”
他大步朝一辆轿车奔过去，同时掏出遥控器打开了车门，头也不回地说：“上车，我送你！”
袁小绛风忙火急地钻进了他的车。
她从车窗望出去，那个戴恶魔面具的人已经从地下酒吧爬出来，正在雨中东张西望。他的脸在路灯下令人毛骨悚然。
谢天谢地，车开走了。
袁小绛仰在座位上，长舒一口气，倦倦地说：“对了，你把我送到美术学院家属区大门口就行了。”
他一边开车一边大声说：“世界就是这个样子，有的人戴着面具，你以为他没戴；有的人没戴面具，你却认为他戴着！”
袁小绛惊魂未定地闭上了眼睛。
他可能看到了，没有再说什么。
袁小绛的脑海里一直浮现着那张恶魔面具：绿色的脸，黑黑的眼圈，长短不齐的牙……
不知道走出了多远，她突然睁开眼睛，问：“你来参加假面舞会为什么不戴面具呢？”
车颠簸起来，他全神贯注地抓着方向盘：“谁说我没戴？”
实际上，袁小绛刚刚问出口，就看到了一个可怖的事实———车已经开到了野外！她惊惶地问：“你干什么！”
“这张脸就是我的面具。”他一边说一边把车停在了一片黑糊糊的树林旁。
又一个惊雷。
袁小绛呆呆地看着他。
第五章 看不见的女婿
我的老家在绝伦帝小镇，位于中国最北部，那地方冰天雪地，天蓝地白。
我26岁那一年，姑奶死了。
在我的记忆中，她黑衣黑裤，脸色纸白。
她的小脚像两只粽子，常年盘腿坐在土炕上，抽一根长长的烟袋。
那土炕上铺着秫秸席子，已经磨得发红，缝隙是黑黑的污垢。
她的眼睛很威严，甚至有点恶毒的味道。她一辈子遵从旧时代的重重礼数，老了之后，立下的规矩繁多，她的儿孙、媳妇都很怕她。
姑奶家住在一个叫巨龙的屯子，离绝伦帝小镇30里路。我赶去了。
我很不喜欢中国式的葬礼，把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。
我早就叮嘱过亲友：我死去的时候，绝不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼的仪式，只在我的身旁摆上鲜花。只要表情肃穆就行了。至少不要笑。
姑奶家住在屯子的最东头，高高的院墙上已经支出一根长长的竹竿，上面挂着白花花的纸，那应该是74张，象征死者的年岁。白纸被风吹得“啪啦啦”响，好像告诉外人，这一家有人去世了。
我进了大院，看见院里已经搭起了灵棚。有人出出进进，那都是亲朋近邻。
空荡荡的大院中央，端端正正放着一口大花头棺材，上面画着《二十四孝图》，“投江寻父”、“卧冰求鲤”、“子路负米”、“黄香扇枕”、“陆绩怀桔”、“老莱娱亲”、“哭竹生笋”、“郭巨埋子”……
表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，个个脸色阴沉。
他们把我接进了堂屋。
堂屋很深，有点暗，我看见姑奶躺在地上。
她的身上穿着咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄表纸，脚上拴着绊腿绳，苍白的手上拿着打狗棍子和打狗干粮。
按照规矩，她的嘴里还应该含一枚铜钱，叫压什么钱。
我一进这个大院，就有一种压抑感。
我对丧事一点都不懂，帮不上任何忙，就一个人站在了院门外，想清净一下心神。
顺着土道朝屯子里望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西头，她说话小声小气，总是很怯懦的样子……
由于我经常来姑奶家，她母亲很喜欢我，甚至当着田改改的面说过：“我家改改长大后，要是能找到你这样的小伙子，那就是福气了。”
后来，我经常梦见她。几年没见到她了，不知道她现在变成什么样子了。
天亮之后，要入殓了。姑奶被抬出了堂屋。她的脸上罩着一块黑布，意思是不能见天日。
表姑跪在棺材前头，尖厉地喊了一声：“妈！———”接着儿孙们就哭声了一片。
几个壮汉要钉棺材了。
长长的洋钉。
他们钉棺材的南头，执事就喊一声：“你朝北躲呀！”
他们钉棺材的北头，执事就喊一声：“你朝南躲呀！”
红白事，人总是乱哄哄的。
天快黑的时候，来了一个男人，个子很高，他好像也是来吊丧的，但是他一直站在院子一角，不见他行礼，也不见他磕头，他一直在看那口大花头棺材。
我注意观察，似乎没有人认识他。
表婶的胆子很大，天黑之后，她守灵。我想体验一下，就来到院子里，跟她坐在一起。
我知道，守灵只是一种形式，惟一要做的实际事情是防止小猫小狗小鸡之类的从棺材附近走过，怕死人“借气”诈尸。
大家累了一天，都睡了。谁家的狗在闷闷地叫。
有风，院墙外的白纸在黑暗的半空中抖得更厉害了：“啪啦啦，啪啦啦……”
棺材头摆着供品，点着长明灯。
那是一个小小的盘子，里面盛着油，一根棉花捻儿伸出来，火如豆，在风中闪跳，忽明忽暗。
表婶在棺材前的盆子里一张张烧着纸。棺材已经钉上，现在我不知道姑奶的表情。
只剩下我和她两个人了。我有点害怕，就和表婶唠嗑。
“那个田改改还在这个屯子吗？”
表婶愣了一下，说：“她死半年了。”
我有点震惊：“怎么就死了？”
表婶叹口气，对我讲起来。
田改改高中毕业之后，在土房土院土桌土椅的学校里当民办教师。
一次， 她被派到县城去学习，认识了一个外乡的男教师，那人姓姜。仅仅两个月的时间，她就深深爱上了他。
学习结束之后，各回各乡，音信渺茫。
那时候，只有村部才有手摇式电话机，田改改要给那个男教师打个长途电话，首先要接通绝伦帝小镇总机，再转县城总机。从县城总机，转那个镇的总机，再转那个屯子的电话，请求电话机旁边的闲人到学校找到他……
中间所费的周折，甚至不如步行去见面。
其实，她和他只是处于一种朦朦胧胧的关系，互相并没有公开表白。田改改根本不可能去找他。
如今，安全套成了贞洁最后的防护。那时候的男女之间却隔着山，像月亮一样含蓄，那时候的男人女人还会脸红。
她的父母听说那个姓姜的男教师家里很穷，立即拉下脸，严厉地警告她：这种关系不现实，今后你永远不要再见他。
田改改不敢反抗。从此，她陷入了单相思。
她家三间房，东西两个房间有两铺炕，她的父母跟她的弟弟田泉睡东屋，她一个人睡西
屋。
一天晚上，停电了，田泉跟父亲割麦子还没有回来。田改改的母亲点着油灯纳鞋底。
田改改在西屋，应该是在看书。学校放寒假了，她一直呆在家里。
可是，母亲突然觉得西屋好像有说话的声音。
她放下手里的活，下了地，轻手轻脚地走过去，听见田改改果然在西屋里嘀嘀咕咕，不知道跟谁说话。
母亲走过去，看见田改改一个人坐在炕上，正跟对面的唠嗑。而她的对面一个人都没有！
油灯闪闪跳跳，墙上的旧年画上，一个胖娃娃在傻呵呵地乐。柜子上花花绿绿的龙凤图案显得极其深邃。窗帘挡得严严实实。
“改改！”母亲大声喊道。
田改改小声对那个看不见的人说：“我妈来了。”然后，她一抬腿下了地，好像做错了什么事一样，低声低气地问母亲：“妈，你有事？”
“你在跟谁说话？”母亲严厉地问。
“……大周。”
哪里来了个大周？母亲连听都没听说过！
“大周是谁？”母亲惊怵地问。
“我女婿啊。”
“你结婚了？”
“你不知道？他不是你们做主给我找的吗？”她皱着眉，不解地看母亲。
母亲惊慌地把她拽进东屋，低声问：“他长得什么样？”她怀疑是屯子里哪个死去的男人附了女儿的身。
田改改回头看了西屋一眼，说：“高个子，大眼睛……”
接着，她深深叹了一口气，说：“妈，其实……”她好像怕母亲生气，不敢说下去了。
“其实什么？”
“……我对他的长相不太满意。太瘦了，皮肤还有点黑，嗓子也有点哑。他根本比不上那个人……”她说的“那个人”就是指那个姓姜的男教师。
她接着说：“妈，我可不是抱怨你。他对我也挺好的。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个木头抱着走呗……”
母亲傻住了，女儿描述的这个人，她从来没见过。但是，从女儿的神态看，这个人确实是存在的，就坐在西屋的炕上。他是女儿的丈夫！
“妈，没什么事，我就回我的屋啦？”田改改试探着说。
“你，你回吧……”
田改改转过身，轻飘飘地走回了她的西屋。
母亲朝西屋看去，油灯光还在闪闪跳跳。
割麦子的父子终于回来了。
母亲没有说这件事。田泉才15岁，她怕他受惊吓。
田泉吃完饭钻进被窝睡着之后，母亲把门关上，吹灭了油灯，小声对田改改的父亲说了这件事。
丈夫趴在炕上一袋接一袋地抽烟袋，一言不发。
我听着表婶的讲述，身上起了一层鸡皮疙瘩。
仅仅是这样一个故事并吓不住我，我的恐惧另有含义。
表婶专心致志地对我讲田改改，停止了烧纸。
风一点点大起来，那盏长明灯“忽”地一下灭了！
这时候，我感到一个小活物突然从我旁边冲出来，纵身一跃，跳上棺材，朝黑糊糊的猪圈方向窜去。
我吓呆了。
我不知道那是猫还是老鼠。不管它是什么，它都跳上了姑奶的棺材！
按照迷信的说法，姑奶借了气，就可能坐起来。
表婶急忙把那长明灯点着。
我和她都心照不宣地看那口大花头棺材，过了半天，终于没听见里面有任何声音。
表婶接着讲。
次日，田改改没来东屋吃早饭。
母亲走进西屋，见她打扮得漂漂亮亮，坐在西屋的炕上照镜子。
“改改，你怎么不吃饭？”
她不好意思地说：“妈呀，我都是嫁出门的人了，怎么还在娘家吃呢？晚上大周就回来，他给我带吃的。”
中午，田改改也没有吃饭。
到了晚上，她还是不吃饭。
父亲急了，走到西屋，大声呵斥她：“你想不想活了？赶快吃饭去！”
田改改怯怯地说：“他回来会生气的……”
父亲不再讲什么道理，抓住她的手腕，朝外拽。
田改改害怕地看着父亲，却死死地撑住门框不放手：“爸，求求你，你不能逼我呀。我不敢吃啊！……”她一边争一边哭起来。
……这天晚饭，田改改的父母和田泉都没有吃好。
天黑了，家家户户都睡了。
田改改的父母仔细听西屋的动静。田改改没有说话，好像在纳鞋底，“哧———哧———哧———”。
不知过了多久，突然好像回来了什么人，她又开始说话了，就像夫妻间说话的那种口气。东屋的三个人大气都不敢出，一直听。
那声音越来越小，终于听不见了。
接着，他们听见田改改在被窝里吃什么的声音，“喀哧喀哧”，好像吃胡萝卜。
她把自己平时舍不得穿的衣裳都拿了出来，一天换几次。她把自己打扮得鲜鲜亮亮之后，就坐在炕上发呆。
一到了晚上，她就嘀嘀咕咕地和那个人说话，说什么听不清楚。
这一天晚上，父母把她拉到东屋来，让她睡在他们身边。
她惊惶地说：“他会生气的！”
父亲说：“有事我担着！”
晚上，父亲和母亲睡在改改的两旁，把她紧紧夹在中间，没有一丝空隙。他们要看看到底能怎样。
第二天，东北那湿淋淋的红太阳还没有完全升起来，田改改的父亲就醒了，他转头一看，吓了一跳———在他和改改中间，空出了一个人的地方！
是改改把他挤走的？
是他自己睡着之后滚开的？
是夜里有一个人进来了，把他搬开，睡在了改改身旁？
连续几天不吃一粒饭不喝一口水，田改改瘦得像纸人一样。
可是，她脸上的脂粉却擦得越来越厚，眉眼却描得越来越黑，嘴唇却画得越来越红，显得极其恐怖。
父母套上马车，把她拉到绝伦帝小镇医院。
一个独眼医生给她看了看，诊断不出什么实质病，就给她打了点葡萄糖，嘱咐回家要好好给她加强营养。
回到家，田改改的父母几乎绝望了。
他们感觉西屋好像真的存在着一个男人，他隐了身，他们永远看不到他，只有田改改能看到他。不知他来自何方，不知他的名字，不知他到底是什么东西。
他们似乎都能感觉到他身上那股陌生的气息，以及他瘦瘦的高高的影子。他似乎昼出晚归。
这一天，他们找来了一个跳大神的。那个人留着山羊胡子，眼睛滴溜溜乱转。
可是，他跟着田改改的父亲刚刚进了田家大院的门，突然返身就朝外走。
田改改的父亲追上他，不解地问：“你怎么不进屋？”
那个人慌乱地说：“你不要再找我啦！”
田改改的父亲苦苦拉住他，说：“求求你，救救我的女儿吧，我给你磕头都行！”
那个人的眼睛转了转，说：“老实告诉你，这个东西我治不了，你另请高明吧。”
“可是谁高明呢？”
“……小蛇屯有个花大神，他行。”
小蛇屯离巨龙屯有30里路。田改改的父母套上马车，带她去了。
田泉也跟着，他早知道了这件事，他不敢跟那个人住在家里。
那个花大神是个老头，他听田改改的父母讲述着事情的始末，一直沉吟不语。
过了半晌，他说：“我也斗不过这个东西，他道行太深了。不过，我有个主意———我这个房子比较深。你们在我家躲几天，他实在找不着，自己就会离开了。”
于是，一家四口就在花大神家住下来。
说来也奇怪，这两天，田改改的病似乎好多了，她不再一个人嘀嘀咕咕，而且，她也开始吃饭了。
第三天傍晚，天刚一黑，田改改突然惊恐地看着窗外，低声说：“不好了！他来了！”
然后，她吓得满地跑，寻找躲藏的地方。
大家都惊呆了。
她终于没找到藏身之地。这时候，那个人好像进了屋，好像在恶狠狠地殴打她，她一边惊恐地朝后躲闪，一边大叫：“我这就回去！别打啦，我这就回去！”
然后，她跪在父母面前说：“快送我回家呀！”
她父母没办法，只好套车回家。
他们离开花大神家的时候，发现花大神和他家人都不知藏到哪里去了，整个房子里空荡荡。
在车上，田改改平静了许多。
她母亲哆嗦着问：“他说什么？”
田改改一边叹气一边说：“他问我为什么走的时候不告诉他一声。他说我在躲他。他说我一辈子都躲不开他。”
……
两个月后，田改改死了。
这个故事极其深邃，我越琢磨越觉得糊涂，越糊涂越惊骇。
三天后，姑奶出殡。
那天是阴天，送葬队伍很长。
那个莫名其妙的高个子男人也在其中，他还是一直看着那口花头大棺材。似乎没有人知道这个人的来历。
我离他远远的。
姑奶的儿孙、媳妇们都穿着拖地的孝服，腰间扎着麻绳。女人们一个扶一个的肩，一路踉踉跄跄地走，一路扯着嗓子号啕。
那哭声有腔有调，铺天盖地。还有一群喇叭匠，吹着哭丧曲。
到了坟地，姑奶入土的时候，亲人们哭天喊地，撕心裂肺，令人不忍卒听。
表叔们在坟头烧纸人纸马。
那些童男童女是用白纸扎的，涂着血红的唇，像樱桃一样小，圆圆的。还梳着小辫，那是用真人的毛发做成的。
那些马都是用红纸扎的，蹄子是黄颜色。
姑奶的大女儿站在一个纸扎的老牛前，用棉花擦它的眼睛。纸牛几乎和真牛一样大。她的嘴里念叨着：“老牛老牛你听好，我妈要过奈何桥。清水撇出来，脏水你替她喝……”
天阴得越来越黑。
不远处的凄凄荒草中，有一个新坟。我知道那就是田改改的了。
这种孤女坟在当地不叫坟，叫“丘子”。
表婶还说，田改改死后第七天，她的父母领田泉去给她上坟。
田改改的父母在“丘子”前烧纸，田泉一直跪在姐姐的“丘子”前哭。他过于悲痛，过于劳累，哭着哭着，竟趴在坟上睡着了。
走时，父母叫醒了他。
他揉揉眼睛说：“我做了一个梦，梦见我去了我姐家。那是一个很陌生的地方，一个很陌生的院落。我姐站在大门外不让我进去，还大声呵斥我，说———你来干什么？快走！一会儿你姐夫回来你就走不了了！”
送殡回来，表叔表姑们就去“报庙”了———跪在田间的土地庙前哭一场，是给姑奶销户口的意思。
姑奶家只剩下了我一个人。
我站在镜子前，一边看镜子中的自己，一边琢磨田改改的故事。透过镜子，我看见那个高个子男人出现了！
我猛地回过头，透过窗子紧紧盯着他。
他慢悠悠地走进了空荡荡的院子，好像并没有进屋的意思。他四处转了转，终于弯腰捧起了一些东西揣进口袋，又慢悠悠地走出去了。
我走出去，看见地上是前一天烧纸留下的纸灰。
———没什么，当地人认为这些纸灰辟邪。
我又回到了镜子前，继续端详自己。
镜子中的我———高个子，大眼睛，瘦瘦的，皮肤有点黑，嗓子有点哑……我不正是田改改对面那个谁都看不见的男人吗？
我说过，我经常梦见田改改。
第六章 爱情呵 你别开花
我退伍之后，被分配到黑龙镇白龙村的供销社。
当时我已经发表很多文章了，走南闯北，见过些世面，因此，每天都郁郁的，一副怀才不遇的样子。
不过，我喜欢白龙村的宁静。村后是一大片土豆花，雪白雪白，凝重而肃穆。
我经常吃完晚饭后，坐在那片土豆花前，估计我的未来。
那里，天黑得特别慢。
那里的夜静极了，正适合睡眠或者回忆。我很想听一两声狗叫，却没有。
村头第二家，只有一个老头和一个老太太，都６０岁左右。老头很瘦，老太太很胖。
我到白龙村报到的当天下午，就在村长的陪同下走进了这户人家。村长早就打过招呼了。
屋子里很干净。
老太太热情地倒了两碗水，递给我和村长，大着嗓门说：“小周，我以后就认你做干儿子吧。”
我说：“好哇。”
她马上又跟上一句：“你可得供干妈吃糕点啊！”
我从她那有含义的眼神里看出，她说这句话半真半假。
我说：“你放心吧，这个不会少。”
我明白，在人家里住着，不可能那么小气。
后来，我真的给她买回了很多包糕点，都是我用工资买的。那是黑龙镇食品厂制造的糕点，跟石膏一样硬，我看一眼就没胃口。
那个老头一直没说话。
他坐在炕头面壁，像个植物人。
我就在这一家住下来。
工作清闲极了，往来皆白丁。我有大块大块的时间写作。
那期间，我正写一部爱情小说。我写的是个真事，是一个女孩讲给我的。她在我嫂子的发廊学徒（那时候我哥嫂还没有离婚）。
现在，我先讲一讲那个爱情故事。
在长白山脚下的一个村子里，有一个叫香米的姑娘。她偷偷跟一个小伙子相爱了，那个小伙子叫黄阿龙。
香米十七，属猪。
黄阿龙十八，属狗。
香米的父母好像不同意这门婚事，主要是她妈。香米却执拗，非要嫁给黄阿龙。她父亲怒了，用擀面杖把她打出了家门。
香米家跟黄阿龙住在两个村。
香米连夜跑了十几里路，扑进了心上人的怀里，哭哇哭哇。
她把她手腕上的一对银镯子摘下一只，戴在黄阿龙的手腕上，当作信物。黄阿龙也哭了。
不久，黄阿龙当兵走了。
他在国民党新编第六军当兵，那是在抗日战争中很有名的部队。
他走了之后就没了音信。
有人说他死了，有人说他升了官，有人说他在大城市娶了妻生了子。
这些话香米都不信。她一直在等。
每一年在黄阿龙离家远行的日子，香米都要精心梳洗打扮一番，坐在村口，朝远方张望。她一直说黄阿龙会回来。
一年又一年，她死活不嫁人。
那时候，香米的母亲已经去世了。父亲没办法，扯着她，挑着行李卷，离开那个村子，千里迢迢来到更远的一个村子，扎下根，开始新生活。
香米还是不嫁人。
不久，她父亲老了，干不动农活了，香米就侍奉他。她很孝顺，一直到父亲离开人世。
她父亲咽气前的一句话是：“香米，爹耽误了你一辈子啊。”
香米还在一心一意地等待黄阿龙。
一个天气晴朗的日子，黄阿龙笑吟吟地出现了。
他说，国民党都逃跑了，没人给他发饷了，他就扔了枪回家了。他说，这十来年，他一直在寻找香米。
这时候，香米的眼角都有细微的鱼尾纹了……
那是多么惊心动魄的一幕啊。
村里的人你一砖我一瓦为他们盖起了一间新房，并且为他们举行了最隆重的婚礼。
全村的人都是香米的娘家人。
他们几乎动用了全屯子的马车，拉着新娘，拉着几百口娘家人，围着村子转了三圈，然后送进了新房……
从那以后，香米和黄阿龙就像童话里讲的那样过上了幸福的生活。
我寄宿的这一家老两口，一辈子没有孩子。
老头很瘦，别说干活，就是走路都艰难。
他整日面壁而坐，一言不发。
呼吸对于他已经不再是一件自然而然的事，如同井里的水桶，一上一下，成了附加在生命之外的一项艰难劳动。
老太太一个人忙里忙外。只是，她的心脏有毛病，不过不常犯。
我在他家住了一段时间，我渐渐发觉老头和老太太之间有些敌对。
老太太总是叨叨絮絮地小声咒骂，因为老头从来不干活，而且长年累月离不开药物，花了很多钱……
老头聋，两耳不闻身外事。
不过，他时不时也嘀咕一句，似乎是自言自语，其实锋芒都是针对老太太刚才的话，我怀疑他偶尔听得见。
他们偶尔也正面交锋，吵得很凶。
有那么几天，老头没钱买药了。他天天都在吃药。
他趁老太太不在屋子里，把我叫到面前，要我帮着他把一对银手镯拿到供销社卖掉。
没想到，老太太早察觉了他的鬼祟，一直埋伏在外屋，全听见了。
老头也不示弱：“你不要像驴一样叫嚷！我也活够了，拿条命换个鬼总换得来吧？”
老太太继续尖叫：“像你这样的废物，早该死啦！……”
老头恶狠狠地说：“死，死，大家都得死……”
从身体状况看，老头肯定活不过老太太。
老太太当时气得两眼一翻，重重摔在地上！
她的心脏病犯了。
我慌了，不知道该怎么办，只知道这时候不能动她。
那老头转过脸来，看着老太太，竟然毫不在意，甚至流露出幸灾乐祸的笑意……
你们猜出来了，这个老头就是黄阿龙。
老太太就是香米。
这对银手镯是当年老太太被父亲用擀面杖打出家门，连夜跑到老头家痛哭的那天夜里，她送给他的定情物。
当时，他们一个１７岁，一个１８岁。
在嫂子家学徒的那个女孩正是白龙村的，她讲的就是他们的故事……
于是，我就跟村长请求，住在这户人家了。
我在那部爱情小说的结尾写道：
爱到极点，情到深处，爱情的花就要绽开……
而花一开，就要谢了。
花开之前，缘于爱，男人女人互相奉献一切。
花开之后，缘于爱，男人女人互相索要一切……
恋爱的人都以为自己的爱是无条件的。
其实，每个人都想在爱情身上得到很多很多很多。
他们的幻想往往彼此矛盾，比如男人想要的温柔与女人想要的宽厚，于是男人女人化玉帛为干戈，由一双鸳侣变成一对怨偶……
厚情薄命的我跪下来祈祷：
爱情啊你别开花，
爱情啊你别开花，
爱情啊你别开花……
快三十的时候，我回家过大年。
那个供销社总共有两个人，另一个是经理，姓霍，他管理我。
霍经理家就是白龙村人。
平时，总是我在供销社看柜台，他守着孩子老婆热炕头，很少来。
那次，他对我说：“你回家多呆些日子吧，我在这里顶着。”
于是我就回去了。
我从腊八到正月十六，在家里过了一个长长的大年。
我回来之后，老太太死了。
生命就是这样脆弱，就像一个机器，你离开之前它还好好地运转着，等你十分钟之后回来，它已经停了。
我离开他家之前，我还给老太太买了一包糕点，给老头买了100片镇痛片。
那天晚上，老太太又跟老头吵了一架，她的情绪坏极了。
我帮她把猪喂了。
那是一只很高大的母猪，长得丑极了，一排排乳头几乎垂到了地上。它的两只大耳朵挡住了它的眼睛，它听见有人的时候，肯定猛地停下来，一动不动，看人的脚。
晚上，老头睡炕头，老太太睡炕梢。
这老俩口在这铺炕上热热腾腾地翻滚几十年，现在，他们冷却下来，一个睡炕头，一个睡炕梢，中间空荡荡的，洒着无声的月光。
我就睡在空荡荡的中间。
半夜的时候，黄阿龙扶着墙出去解手，他家的狗疯狂地叫起来。
那是一条黑色的狗，眼睛上有两撮白毛，俗称“四眼”。
自家的狗竟然咬自家人，这是我一直不理解的事。也许是因为他长年累月足不出户的缘故？
趁老头不在，老太太突然转过身，低声对我说：“小周，我怀疑这老东西不是人。”
“大娘，您怎么说这种话呢？”
“我怀疑他打仗的时候就挨了枪子……”她的声音压得更低：“可能是个鬼跟我过了一辈子！”
我打了个冷战：“您消消气吧。”
“你想想，他都十年没有音信了，而且我又离开吉林来到了黑龙江，突然他就笑吟吟地出现了，哪有这么巧的事呀？”
“大爷对你好，他一直都在找你。”
“还有，那狗一见了他就叫，你没听见？”
“狗叫怎么了？”
“有些不干净的东西，人看不见，狗却看得见！……”
我有些反感了。我觉得老太太这种怀疑太恶毒了。
我困了，闭上眼睛说：“大娘，你跟大爷风风雨雨这么多年，千万不要这样说，大爷听到了，一定会伤心的。”
她还想说什么，老头已经回来了。
他进门有个习惯———干咳一声。
老太太听见咳声，不再说话，立即转过身去。
她似乎看都不愿意看他一眼。
老太太去世的前两天，同村的一个好心大嫂在她家看护。那个女人叫桂青。
那两天，老太太一直头昏，一直躺在炕上起不来。
桂青对我讲了老太太死前死后的情形。
那天半夜，桂青发现老太太在被窝里拱动。
桂青半睡半醒着，见老太太醒了，一下就坐起来，问：“大娘，你有事？”
“我想尿尿。”
桂青就给老太太端来一个便盆。
老太太尿完了尿，重新躺下。
那个老头好像永远不睡觉，他还在面壁枯坐。
他听不见这些声音，就是听见了他也不会管。
“啥梦？”
“我梦见一群要饭花子追我，截我，要把我赶到一间黑房子去……”
“那些人你都认识吗？”
“不认识。”她想了想，又说：“有一个认识。”
“谁呀？”
“于二贵。”
“大娘，啥梦不能做呢? 睡觉吧。”
老太太就睡了。
结果凌晨天没亮，她就死在了桂青的身边。
桂青跑回家，告诉丈夫黄家老太太死了，丈夫立即起床去报信，把村里的壮劳力都叫了来……
老太太火化之后，骨灰装进棺材，棺材准备埋在村东三里远的坟地里。
村里八个壮劳力抬棺材。奇怪的是，那棺材怎么都不动。
又加了两个胆子大的小伙子，那棺材还是不动。大家都很纳闷。
这时候，太阳已经升起很高了，桂青看见有个人远远地走过来。
是于二贵。
他走进老太太家的院子，似笑非笑地说：“来来，我凑个手。”
他加入到抬棺材的行列之后，那棺材飘飘悠悠就离了
地……
后来，桂青对村里一个年长的人说起老太太死前几小时做的梦，那个年长者告诉她：那要饭花子就是抬棺材的人，那黑房子就是棺材。
我不信这件事。
这事情分析起来很复杂。
1. 这个梦就是一个梦，这种解释完全是牵强附会。
2. 老太太从小到大，曾经有一次听过这样一个故事———有一个人在临死之前说，他做了一个梦，梦见一群要饭花子要把他赶进一间黑房子……于是，老太太在感觉到自己快不行的时候，这个记忆深处的梦就显现出来……
3. 桂青在添枝加叶。老太太死前确实做过一个梦，只有桂青听了她的讲述，但是那个梦只是一个雏形，桂青不知不觉把它添枝加叶了。你在给别人讲述你经历的一件挺玄的事，讲过多少遍之后，肯定跟真实有了些出入，多少加进了一些夸张。你可以反省一下。
4. 桂青当时是在做梦。她太累了，自己都不知道是梦境还是现实。
5. 老太太临死的时候，有一种巨大的力量把她推向一个狭窄、黑暗、潮湿的地方，她肯定做相关的梦。
6. 于二贵来了，棺材就抬起来了，那是因为正好少一个人的力量。
我对桂青实话实说。
桂青当时看着我说了一句话，我至今难忘。她说：“小周，这个梦严丝合缝，你为啥非要找那么多牵强的解释替换它呢？”
办丧事，我真像老太太的干儿子一样忙前忙后。
老头冷眼看着这一切，一个眼泪疙瘩都没有掉。
老太太入土之后，这个家突然安静下来。
只剩下我和黄阿龙了。
那是下午。
他突然又拿出了那对银手镯，对我说：“小周，你帮我把这对银手镯卖掉，然后再帮我买100片镇痛片来，啊？”
我接过那对银手镯，感到很沉。
心中不由涌出一丝悲凉。
我说：“好的。”
老头吃药简直就像吃饭一样，每次要吞服两到三倍药量的镇痛片。他身上已经有了严重的抗药性。
我把药给他买回来，他像吸毒者一样，迫不及待地吃了一大把。
那天夜里，就发生了一些怪事。
首先，老头刚刚躺下，就突然厉声叫起来。
我爬起来，惊慌地问他：“大爷，你怎么了？”
“肚子疼，疼死啦！……”
我赶紧把他扶起来，又跑到外间给他倒了一杯热水，他喝了之后，还是爹一声妈一声地叫。
我立即想到他是吃什么变质的食物了。
可是，晚饭是我做的呀，苞米粥，蒜茄子，我也吃了，我的肚子没疼啊。
我不知道该怎么办，跑到村西头找到屯子里的土大夫冼长江。
冼长江来了，给他摸了摸脉，没看出什么来。
这时候，他似乎好一些了。
冼长江走了后，我和他又躺下来。
他不叫了。
这一天的月亮很暗淡，外面有风。
他似乎睡过去了。
在我迷迷糊糊要睡着的时候，我突然听见外面的狗狂叫起来，很多狗都在叫，好像村里进来了队伍一样。
我听着听着，越来越觉得不对头。
爬起来，朝窗外看，村道上黑糊糊的，没有一个人。
狗叫什么？
又过了好半天，狗叫声才渐渐消失。
狗们刚刚安静下来，黄阿龙忽地一下坐起来。
他平时起身很艰难，这一次却回光返照，像一个充足了电的机器。
我看见他的手里握着一把剪刀，那剪刀直直地对着我。
幸好我离他很远，我躺在炕梢，老太太死前睡觉的地方。
“你回来干啥！”他厉声问。
“大爷，是我……”
“快点滚出去！”
我想起来，他听不见，就大声说：“大爷，是我，小周！”
他还是听不见，眼睛直直地逼视着我。好像我的身旁，或者说我的身上，真的附着一个人。
我不再说话了，看他到底要干什么。
终于，他摸索着把那一瓶新买的镇痛片抓在手里，猛地朝我砸过来，歇斯底里地叫道：“还你！你这个母夜叉！”
那药瓶砸到了墙上，摔到地下，碎了。药片应该散了满地。
老头终于平静了些，把眼睛转开了，但是口气依然愤愤的：“你死不死的跟我没关系！你找冼三去！”
我不知道他说的冼三是谁。
是村里那个土大夫冼长江？
后来，他木木地躺下了。
我怀疑他是在说梦话。但是我不敢睡，静静地观察他。
他的脸朝着我，似乎闭上了眼，睡去了，但是他没有哮喘声。
突然，他猛地睁开眼，大吼一声：“你找冼三去！”
老太太去世之后几个月里，老头经常在半夜突然坐起来， 像梦魇一样说一些诡怪的话。
时间长了，我也就不怕了。
我一直睡在老太太生前睡的地方。
夜里，我经常听见那老头的喘息声越来越艰难，好像要不行了，就十分害怕，我还没有经历过一个活人在我的身边死去。
如果，这个黑糊糊的房子里，再有一个人也好一些。可是现在却只有我和他。
我的心提到了嗓子眼，多少次想爬起来，跑出去，找
大夫……
可是，多少次黄阿龙都见到了第二天的太阳。
时间长了，我又不太怕了。
这天夜里， 他平静多了，呼吸似乎变得很顺畅。
我的心里很安然，很快就迷糊了。
这一夜特别黑。
半夜的时候，老头突然翻过身来，说: “小周……”
我猛地清醒了。外面的狗又惊惶地叫起来，叫成了一片。
“我做了一个梦……”他说。
他是个聋子，我只有静静地听。
“我梦见有一群要饭花子，他们在后面追我，还从四面八方拦截我，他们要把我赶进一间黑房子……”
我惊怵了！
今夜，他要死了?
他是个聋子，他听不见老太太死前曾经说过的那些话。可是，他现在说的话，竟然和老太太死前说的话一模一样!
他又说:“我看见，那群要饭花子里，就有那个死鬼，她也在追我……”
我知道他说的死鬼就是指老太太。
屋子里阴虚虚的。我不敢睡，惊惶不安地听着黄阿龙的动静。
天一点点亮了。
我终于看见黄阿龙慢腾腾地坐了起来。我心中一块石头落了地，转眼就睡着了。
那天，我起得很晚。做了点早饭，我和老头都吃了些，然后我上班去了。
老头死于那天上午１０点多钟。是一个邻居发现的。他像一只小鸡一样瘦仃仃地躺在炕上，很凄惶。
尸体当天就烧了。本来他和香米应该合葬。只要把香米的棺材打开，把他的骨灰放进去就行了。
可是，桂青说了一句话，大家都傻住了。她说：“老太太死前只留了一句遗言，她死后不和老头并骨。”
村长想了想，说：“尊重死人的遗愿。”然后挥挥手，对几个壮劳力说：“去黑龙镇买口棺材！”
老头说，他梦见了老太太也追他，把他朝一间黑房子里赶……我总不相信今天她会出现，来抬老头的棺材。
抬棺材的时候，我密切关注着事态的发展，想看看到底会发生什么蹊跷事。
这一次，七个男人就把棺材抬起来了。
我松了一口气。
那是八人抬的棺材。
第七章 恐怖的鹦鹉
车费
这只鹦鹉的出现就有点怪。
周末那天，我到首都国际机场去送一个人———那竟然是一个我不认识的人。
本来年总约我一起吃饭，我赶到亚运村安立路那家PIZZA店，却看到还有一个人在场，我不认识他。他大约３０岁左右，穿一身黑色的休闲服，眼睛很小，闪着诡异的光。
进餐时，年总一直和我聊公司的事，始终没有介绍他，好像他根本不存在。他也不说话，低头静静地喝一杯西米杏仁冰露。
我和年总搭档做生意，他占51%的股份，我占49%的股份。他还有另外的项目，长年驻在香港，很少回来，北京的公司全靠我一个人忙活。
吃完了，年总问我：“你开车了吗？”
“开了。”
“麻烦你，把这个朋友送一下。”
“他去哪儿？”
“机场。”年总说完，转头问那个人：“你的航班是几点的？”
那个人说：“四点半。”
年总看了看表，说：“时间不早了。”
那个人不好意思地朝我笑了笑。我也对他笑了笑，说：“那我们走吧。”
一路上，他坐在后面始终望着窗外，没说一句话。上了机场高速公路，我就把CD机打开了，惠特尼·休斯曼开始放声歌唱。
他带了一个大箱子，还有三个很重的包。到了机场之后，我像个行李员一样，一直送他到安检口。飞机快起飞了，安检口已经没有乘客。
突然，我看见了一张熟悉的脸，尽管他在扶梯口一闪就不见了，但是我肯定是他。
他叫王欣，曾经和我在同一个机关共过事，那时候我是一个科长，他是局长秘书。在一次会议上，由于一笔扶贫基金的发放问题，我跟局长顶起牛来。王欣立即发言，向我发起了攻击，我年轻气盛，当即回击道：“除了学舌，你懂得什么！”
他当时愣愣地看了看局长，又愣愣地看了看我，卡住了。
不久，我就辞职经商了，和这个人一直没有联系。留在我记忆中的，就是他那愣愣的眼神。
我送的人要安检了，他对我说：“太麻烦你了。”
我把目光从扶梯口收回来，朝他笑了笑，说：“都是朋友，别客气。”实际上，我连他叫什么都不知道。
他走进了安检口，我转身离开。
我刚刚走出不远，就听见安检口传来争执声。我回身看了看，那个人好像遇到了什么麻烦。
我只好走回去。
原来，工作人员发现他的一个包里藏着一只鹦鹉，按规定，乘坐飞机是不允许携带小动物的。
我听见他说：“我是一个魔术师，来北京表演，今晚上要飞到广州赶场……”
我的心蹦了一下，忽然有一种奇特的感觉———他并不是魔术师。
工作人员说：“你要带走它，必须办货运手续。”
他显然不想那么麻烦，转头看了看，一下就看见了我，立即走过来：“算了，你把这只鹦鹉带回去吧。”
我愣了愣：“这怎么行？”
“没关系。”他一边说一边把那只鹦鹉递到了我手上：“它很好养的。”
这是一只漂亮的鹦鹉，蓝脑袋，蓝肚子，红嘴巴，红胸脯，绿脖，绿背，绿尾，有点像原产于马来半岛和南美群鸟的小五彩鹦鹉，但是小五彩鹦鹉只有20厘米，它却大得多，有点像鸡。它的眼睛是红的。
它盯着我。
我抬头看了看，那个人已经走出了很远，他停在那里，正回头直直地看着我，见我望过去，立即低下头朝前走，拐个弯，不见了。
凝视
我从来不养宠物，但是我的房子中却糊里糊涂地多了一只鹦鹉。
实际上，我是收养了它。
回到家的当天，我就做了一个很宽敞的金属笼子，底部是木板，铺垫一层细沙盛接粪便。笼子中有栖木，有两只小花碗，装米装水。
栖木上有个铁链子，铁链子有一个弹簧锁，类似旅行包上那种，把它的脚锁住，防止它飞走。
又准备了一些玉米，稻谷，花生，小麻籽，葵花籽，油菜籽，还有各种水果。
它吃得很少，似乎生病了，缩着脖子，一动不动地站在笼子里的栖木上，阴冷地看着我，姿势一点都不优美，像一只猫头鹰。那又短又粗的红嘴像个钩子，看上去特坚硬。一双红眼珠四周有黑色的眼圈。
我分不出它是雄是雌，但是直觉告诉我，他跟我一样，是个男的。
我站在它跟前，吹口哨逗它，它目不转睛地望着我，没有一点反应。
它那双暗灰色的脚一直紧紧抓着栖木，很稳固。它有四趾，二趾向前，二趾向后。
我伸手摸了摸它左侧的羽毛，它敏感地朝右侧动了动。我摸了摸它右侧的羽毛，它又敏感地朝左侧动了动。然后，它还是那样定定地望着我。
我又小心地碰了碰它的嘴，以为它会啄我，它的嘴却紧闭着，只是很不耐烦地甩了甩头，似乎很不喜欢我这样做。
鹦鹉都会说话，这只魔术师训练出来的鹦鹉，口齿应该更伶俐。我想逗它说点什么，就一字一板地说：“你好。”
它不语。
它还是不语。
我在它的眼里太陌生了，想让它说话，估计得熟起来。
这天晚上，我在网上玩到很晚才睡。躺在床上，关了灯，我使劲伸了个懒腰，闭上了双眼。
我不知不觉飘到了一个地方，眼前出现了一些古怪的场景和人物，像电影一样在我面前晃动着，扭曲着，变化着，怎么都看不清。
我试探着走进去，果然成功了。我来到一条黑糊糊的街道上，摸索着朝前走。不知道是谁告诉我，这是一条不存在的街道，天一黑它就出现了。
我竟然走在一条根本不存在的街道上！
我四下看了看，两旁隐隐有一些店铺，不过都冷冷清清的。行人寥寥无几，他们慢慢走动着，身体僵直，面目模糊，表情不详。
我是一个物质的肉体，我的闯入，好像触犯了什么忌讳，大地渐渐发出幽幽的蓝光，天空渐渐发出幽幽的红光，好像这个世界就要崩裂。
我撒腿朝回跑，却发现自己的身上竟然闪烁着暗暗的
绿光……
猛地睁开眼，我久久地怔忡，心如死灰。
接着，我感到好像有什么不对头，四下看了看，在朦胧的月光中，我看见了一双眼睛。
我在卧室，那只鹦鹉在客厅。但是我睡觉的时候，没有关门，因此我能看到它。它依然站在笼子里那根栖木上，一动不动，正凝视着我。
它又红又蓝又绿。
我忽然感到这只鹦鹉有点恐怖。
我好像又看到了那个魔术师离开我之后的回头凝视。
你丫
我知道，想教鹦鹉说话，首先得跟它建立感情，至少让它不害怕。
我一直试图亲近它，但是，它的眼神始终冷冰冰。我敢打赌，它一点都不害怕我，它只是跟我隔着某种东西。
那是什么东西呢？
阿西告诉了我一些经验：
教鹦鹉说话，时间最好是清晨，因为所有的鸟都是在清晨鸣叫最活跃，而且，这时刻鹦鹉尚未饱食，学习的效果最好。
环境要安静，不能嘈杂，否则会分散鸟的注意力，不知道究竟该效仿哪个声音。
开始，要选择简单的词语，发音要清晰，不能含糊。要缓慢，不能急促。
他还告诉我，一句话教一周左右鹦鹉就可以学会，巩固几天，再教第二句。半年时间，鹦鹉大约可以掌握很多语句。一些机灵的鹦鹉，还可以学会简单的歌谣。
早晨上班前，我把所有的门窗都关上，一点杂音都听不到。然后，用录音机录好一些常用词语，对鹦鹉反复播放。
可是，一个月过去了，这只鹦鹉一直怀揣秘密，守口如瓶。
鹦鹉学舌都是成语了，这只鹦鹉为什么例外？凡是学人语的鸟类，首先是善于鸣叫的种类，而它连叫都不叫一声。
对了，我始终没听它叫过，根本不知道它的声音到底是什么样。
有一次我偶尔听人家说，想让鸟说话，需用剪刀把舌尖修剪成圆形。可是，阿西告诉我，那是八哥，鹦鹉不用。
这天，我在阿西家里打麻将。
他养了两只鹦鹉，是翠绿虎皮鹦鹉。它们在笼子里跳来跳去，十分欢快，让我很羡慕。
阿西一晃栖木，它们就大叫：“好玩好玩！”或者：“讨厌讨厌！”
阿西说，他教它们说话时，总是摇动栖木，这是条件反射。
我们酣战的时候，其中一只在一旁连声叫着：“打麻将打麻将！”
四个人的“战斗”越来越激烈，这只鹦鹉的情绪也随着高昂起来，不断地叫着：“点炮！点炮！”我果然就点了炮。
结束后，我不怀好意地站在它跟前，教它说：“丫。”
它立即说：“你丫。”
我挨了骂，却一下笑出来，说：“神。”
阿西说：“这算什么，有一次，一个小偷都栽在它手里了。”
一年前的一天半夜，一个小偷爬进了三楼阿西的窗子，当时阿西正在睡觉，一点都没有察觉。
在寂静的夜里，小偷刚刚蹑手蹑脚地走进客厅，这只虎皮鹦鹉突然说话了：“你是谁呀？”
吓得小偷转身就跑，从窗子跳了出去，摔了个骨折。
而我的鹦鹉，还是一言不发。
我出门时，它定定地注视我，我进门时，它还是定定地注视我，好像它目送我离开之后，在这漫长的一天里，它的眼睛就没有转动过，一直在等我回来。
如果它聒噪个不停，像阿西的两只鹦鹉一样，那么就不会让人感到害怕。可是它始终不言语，我根本无法摸清它的性格，这让我越来越不安。
有时候，我甚至怀疑它是个哑巴。
这么美的花
我从来不养花，不喜欢，我家里甚至没有带花饰的物品，看起来就显得光秃秃的，有些肃穆之气。
这只鹦鹉进入我的生活之后，它成了我家里惟一花哨的东西，最显眼。
我总觉得它的羽毛颜色很古怪，红色太红了，蓝色太蓝了，绿色太绿了，组合到一起，似乎有点不吉利……
都说夜里做梦见不到太阳，但是我见到了。
阳光无比明媚，晃得我睁不开眼。
亚婕在追逐一只蝴蝶，那蝴蝶在花草上忽高忽低地飞。
亚婕是我们公司的一个普通员工，在前台搞接待。她是穿一件纯白色的短袖衫，一条黑色的大裙子。她眼睛不大，鼻子不大，嘴巴不大，长得一点都不漂亮，但是她的脸很白净。
她不是跟我来的，我也不是跟她来的，不知道我们为什么在这里相遇。
我凝望着她，她在我的眼中像个影子。
蝴蝶最可悲，它们终日成双成对在花草间嬉戏，人们以为它们的生命里只剩下了爱情。其实，它们是一个追一个，而且永远追不上，直到昙花般的生命化成尘土。
鸳鸯最可憎，它们游波戏水，朝朝暮暮守在一起，好像又恩爱又忠贞。其实它们的配偶关系最不固定，不停地更换，仅仅是保持一雄一雌而已，比人类好不了多少。
天鹅最可敬，它们并不是时刻形影不离，但假如有一只死去，另一只绝不会再去寻觅新欢，它将在水畔日夜哀鸣，死而后已……
蝴蝶的身子无比轻薄，那预示了一种命运的凄惶。
鸳鸯的身子无比花哨，那披露了一种生活的轻佻。
天鹅的身子无比圣洁，那表明了一种情感的高贵。
终于，她朝我走了过来。她的手里抓着那只白色的蝴蝶。
“蝴蝶。”她笑吟吟地递给我。
我小心地用手指捏住了蝴蝶合在一起的四翼，接过来。
我马上感到有些不对头，因为我的手指在捻动间，感到蝴蝶的翅膀是纸的。我低头看了看，确定了这一点。
纸蝴蝶还在挣扎着。
我惊诧地在看了看面前的花草。
这铺天盖地的花草都好像是纸做的，最明显的一点就是———尽管它们的颜色很艳丽，却很干燥———纸花上当然不可能有露水。
我扭头看了看亚婕。
她已经坐在了我身边，静静地朝前望着，感叹道：“这么美的花……”
我打了个冷战，醒了。
我知道，我不是自然醒来，而是被什么声音弄醒的。
可是，房间里无比安静，卧室的门关着。我静静地听了一会儿，黑暗中终于响起一个嘶哑的声音：“这么美的花！”
是那只鹦鹉！
它不但会说话，而且说得极其清楚，那语调就像一个衰老的男人。只是，我没想到它的声音是如此难听。
我没有感到惊喜，身上却起了一层鸡皮疙瘩。
我爬起来，轻轻下了床，无声地把卧室的门拉开了一条缝，朝它望去。
它依然稳固地站在笼子里的栖木上，一动不动，我只能看到它模模糊糊的影像。
我的房子里挺豪华，各种高档家具应有尽有，就是没有花。可是，它却好像在黑暗中看到了满屋子姹紫嫣红鲜花盛开……
我等待着，可是它再也没有说话，好像发现了门缝中我的一只眼睛。
我感觉它一双红色的眼珠直直地盯了过来。
我和它在黑暗中对视着。
终于，我无声地把门合上了。
躺在床上，我再也睡不着了，我又想起了梦中那无边无际的纸花，它们在热辣辣的阳光下，是那样的鲜艳。
灰姑娘
已经是深秋，天气越来越冷了。
自从那只鹦鹉在黑夜里说出了一句无比诡怪的话，再没有开过口。我越来越怀疑那天夜里是在做梦了。
我是一个很敬业的人，每天工作起早贪黑，废寝忘食是经常的事。这天晚上，我又是很晚才回到家。
半夜时，无中生有地下雨了。
我睡在梦中，迷迷糊糊听到有个嘶哑的嗓音说：“感冒。”
我猛地睁开眼，竖耳聆听，房间里一片死寂，再没有任何声音了。
我又怀疑自己刚才是在做梦。
次早，雨停了，但是天阴沉沉的。我起了床，打开了手机电源。
在手机里蹲守了半宿的一堆信息迫不及待地跳了出来，都是公司里脸蛋质量排在前几名或者自我感觉排在前几名的女孩发来的，都是热乎乎的关心。
我太太到美国去了，上帝知道还会不会回来。
她什么都留下了，什么都没有留下。
我一个人生活。
我的公司雇佣了三四十号人，大多是漂亮的女孩。
几乎每一个周末下班之后，都会有人邀请我共进晚餐，但是我每次都回绝。
她们有的是我的私人助理，有的是部门经理。
我有个原则，绝不把手下的女人变成手上的女人。可是，这仅仅是我个人的原则，无法阻止那些漂亮的女孩天天围着我“嗡嗡”叫。
正像搞传销的人经常要练习具有催眠力量的语言技巧一样，这些漂亮的女孩经常在镜子前模拟迷人的笑容和勾人的眼神。
但是，我总感觉她们的微笑惊人相似，好像是同一个师傅教出来的。后来我还发现她们长得也越来越相像，如同一个美容师画出来的。
我给鹦鹉换了些米和水。
小花碗里米和水还有很多，它没有吃多少。
我已经不指望它像阿西家的虎皮鹦鹉一样巧舌如簧了。现在我仍然供养它，完全是因为它是一个生灵，总不能饿死它。
我仔细观察它，发现它红色的眼睛有点萎靡，而且，它的羽毛蓬松，鼻孔里流出了清液。
我在开车上班的路上，给阿西打了个电话，对他讲了鹦鹉出现的症状。
他说：“你的鹦鹉一定是得鼻炎了，那是由于感受风寒而引起的一种上呼吸道疾病，跟
人类的感冒相似。”
他让我用盐酸麻黄素滴鼻，或者给它吃点桑叶和薄荷。
放下电话，我就使劲打了个喷嚏。
窗外挂着巨幅电影海报，是韩国的《My Sassy Girl》。
我一直不理解那个野蛮女友“全智贤”有什么可爱，但是好像全亚洲的男人都一窝蜂地喜欢上了她，致使这部电影也从我们国家套走了不少人民币；致使至少5种漫画版本的《野蛮女友》问世，发了大财；致使“野蛮”成了2002年娱乐关键词。
那个韩国MM长得的确很漂亮，仅此而已。她也正是因为长得那样漂亮，才会那样霸道和不可理喻。
有几个情节我们都不会忘记：
1. 她酗酒成性，在地铁里摇摇晃晃，吆喝男乘客给她让座，又“哇”的一口像水龙头一样呕向另一位男乘客。（她为什么不呕向女乘客？看来女人的醉跟男人的醉一样都是有表演成分的）
2. 她问男朋友：“河水有多深，你跳下去试一试！”男朋友不听话，她干脆就往河里推。
3. 在咖啡店里，她问男孩：“你喝什么？”男朋友说：“可乐。”她就向侍应生说：“要两杯咖啡。”
4. 如果男朋友在酒店里挑选除蛾螺以外的下酒菜，她马上就会一巴掌拍过去，给他五个手指印……
而那个王晶，虽然不被女友当人看待，却犯贱，在挨骂受打的日子中享受恋爱的快乐。 两个人精神上都有问题，一个施虐倾向，一个是受虐倾向。
更有近日热映的《河东狮吼》，里面那个宋朝烈女月娥同样是个美丽的女子，同样是一只母老虎。
假如你和一群女孩在同一个公司工作，而从一开始这些女孩就全部戴着面具，你没见过其中任何一张脸，那么，你在和她们同事一段日子之后，按照内心的喜欢和不喜欢暗暗把她们排个顺序，最后，你揭开她们的面具，会发现———你最喜欢的那个女孩是最不漂亮的，而那个脸蛋最美丽的女孩则正是你最讨厌的。
这个试验很有意思，但是不可能实现，所以我们就总是被光艳的外表所蒙蔽着。
前几天，公司开一个新闻发布会，我忙得不可开交。
没想到，在新闻发布会上出现了一个巨大的漏洞，是公司近期在一家畅销杂志封底上刊发的一则广告内容引起的，那是一处硬伤，被一个刻薄而眼尖的记者戳露了。
当时我一下就傻在了记者面前，手下人也都呆呆地望着我，不知道如何补救，会场一片安静。
这时候，有个女孩款款地走上台，拿起麦克风，安静地说了一段话，很自然地把局面挽回了，尽管不是很圆满，但是总算用毯子把这个漏洞遮盖住了。
她就是亚婕。
不管论外貌还是论职位，她都是公司里最不起眼的女孩。
发布会结束之后很晚了，我回到公司，坐在空旷的办公室里一个人发呆。
员工们大都直接回家了，但是那几个漂亮女孩见我回了公司，都很有眼色地陆续跟了回来。她们走进我的办公室，叽叽喳喳地谈论今天的新闻发布会。也许她们是为了让我开心一些，经过她们的描画，似乎这个发布会很成功了。
我一直没说什么，我感到很累。
后来，我的目光穿过半开的办公室的门，看到亚婕也回来了，她静悄悄地坐在了办公桌前，好像在整理着什么。
我对那几个女孩说：“你们没事都回家吧，我想一个人坐一会儿。”
她们互相看了看，都摸不清我的心情，一个个走了出去。
在她们都离去之后，我走出去，来到亚婕的办公桌前，说：“亚婕，谢谢你。”
她有点受宠若惊，笑了笑，低下头去，继续整理东西。
我又说：“你看，我到现在还没吃饭，我们一起去吃点饭，好吗？”
亚婕不好意思地说：“我刚才回来的时候，在路上吃过了……我出去给你买点回来吧。”
我想了想说：“好吧。”
亚婕出去后，很快就买回了热腾腾的盒饭。
我闻了闻说：“太好了。”然后就掏口袋：“多少钱？”
亚婕笑了，这次她笑得很开心：“这是我请你的。”
我就不再坚持，拉一把椅子坐在亚婕旁边，打开了盒饭，又问了一句：“你一个月的薪水是多少？”
她说：“加奖金一千多。”
我没说什么，大口吃起来，竟然狼吞虎咽。亚婕一直在旁边看着我。
吃了一会儿，我抬起头，看了她一眼：“你在想什么？”她还是那样静静望着我，声音很轻地说：“你太瘦了……”
尽管我经常受到漂亮女孩的邀请和关怀，但是我从来没有被打动过，就是这句话，却一下触到了我内心深处最软的地方。那如同母亲或者女儿一样单纯的眼神，那略微带一点心疼的语调，一下让我感到了这个女孩很亲……
我从来没有得过这么重的感冒，下午就挺不住了。
我来到公司旁边的诊所，打吊针。
我没有告诉公司里的任何人。我想清净一会儿。
诊所里的灯白不呲咧的，让人感到冷清，凄惶，倦怠。
我一个人躺在床上，看塑料管里的药水寂寞地滴答……
忽然，我想起了夜里那个嘶哑的声音：“感冒。”
谈情说爱
我回到家，天已经黑了。我一进门，就看到了那只鹦鹉的眼睛。
我走近它，发现它鼻孔和眼角的清液已经变成黏糊糊的浆液，羽毛膨胀得厉害，呼吸也变得有些急促。
我小心地把它鼻孔的和眼角的分泌物清洗干净，给它服了药，又在小花碗里加了些葡萄糖。
最后，我在笼子外盖上了一层棉被保温。它在棉被的缝隙盯着我。
我避开它的目光，走进卧室，躺下了。
全身酸痛。
电话响了，我伸手抓起来。是太太从美国打来电话，她也是一个漂亮的女人。
听起来，她精力充沛，那是大清早的声音。她问我：“你怎么样？”
我遮掩着浓郁的鼻音，简洁地说：“挺好的。”
“公司呢？”
“都正常。”
“你的房子里还有人吧？”
“没有。”
“那你说话怎么吞吞吐吐？”
“我感冒了。”
太太笑起来：“我感觉得到，你的房子里还有一个人。”
“今天没有。”我淡淡地说。我对她的笑有些恼怒。
这是我们两个人的家，她却说“你的房子里”，这让我感受到一个很微妙的信息。
挂了电话，我和她就隔着一个地球了。
我朝两旁看了看，忽然有一种奇怪的感觉———太太的直觉也许是准确的，这房子里确实还存在着一个人，我无法确定他（她）的性别，那双眼睛一直飘在我的背后。
这样想着，我的心里就有些发冷。
半夜时，我感到口渴，想爬起来喝水。
睁开眼睛，我猛然听到有人在寂静的黑夜中说话。
一个嘶哑的声音，低低地说：“这么多年来，我一直暗暗地对你好……”
“……”
“你为什么这样冷漠？”
“……”
“相信我，我一辈子都不会辜负你。”
这个声音在半夜里说过两次话，我是熟悉的，而现在，我忽然意识到一个问题———这声音是发自鹦鹉之口吗？
我蓦然感到恐惧了！
如果不是那只鹦鹉，那么，这个男人是谁？他在跟谁说话？
从他的话语中，可以感觉到，黑暗中，好像还有一个人，那个人一直没有说话。
“你是不是……不相信我？”嘶哑的男人又说。
“……”
“难道你让我把心掏出来？”
这时候，另一个终于说话了，是一个很柔弱的女人声音，她带着哭腔说：“别说了！”
不是鹦鹉，那只鹦鹉就是个哑巴。
在黑暗中，我清清楚楚地听到了两个人谈情说爱的声音！
可是，我住在10楼，门窗都关得紧紧的，这声音是从哪里传来的呢？
好像是一段录音，好像是来自另一个遥远时空的对话。
我恐惧到了极点，屏住呼吸往下听。
我指望听到他们提到一个现代的名词，那样的话我就可以肯定这个声音不是来自古代；我还指望他们说出一个地名，比如地段街或者中关村，那样的话我就能圈定他们的大概位置。
“这么多年来，我一直暗暗地对你好……”
“……”
“你为什么这样冷漠？”
“……”
“相信我，我一辈子都不会辜负你。”
……
“你是不是……不相信我？”嘶哑的男人又说。
“……”
“难道你让我把心掏出来？”
“别说了！”
对话并不往下发展，而是开始重复。
我依然僵直着身体等待。
我想不出我还能做什么。
这段对话重复了四遍。那个女人只有三个字，语速很快，一闪而过。而且她的声音很小，听得清，显得更遥远。
我觉得这声音是来自客厅。
我实在受不了了，爬起来，打开灯，走过去，猛地拉开门。
那只鹦鹉好像受了惊一样，抖了一下，眼睛就直直地射向了我。
卧室的光正好照在它的脸上，那双眼睛红得异常。客厅里的另一些地方依然黑糊糊。
那声音消失了，客厅里一片死寂。
诅咒
恐惧，以微生物的指数增长方式，在我的内心迅速繁殖。
我已经搞不清，这一切到底与鹦鹉有没有关系。
这天，我发现它腹部的毛开始脱落，裸露微红的肌肤，很难看，只好再打电话向阿西咨询。
阿西问：“它啄不啄毛？”
我说：“它整天站在那里一动都不动。”
“那它是得了脱羽症。”
“什么原因？”
“我想扔了它。”
“不要扔，说不准它值几万块呢。”
阿西是个鹦鹉通，但是他来我家见了这只鹦鹉，却说不出是什么品种。
我按照阿西说的做了。
但是几天后，它不但没有好转，病情反而加重了，头部、背部、尾部的毛，都开始往下掉。
我又给阿西打电话。
他说：“这属于营养缺乏病，不容易康复，一般得两三个月，甚至更长。耐心点。”
每天晚上，我一躺在床上，就想起那一男一女的对话。
那声音再没有出现，好像一个闪电下的影子，飘过去就不见了，抓不到一点把柄。
我经常在梦里梦见三个场景。
一个是我在那片草地上遇见了亚婕，她抓到了一只白纸做的蝴蝶，递给我，然后就坐在我身旁，跟我一起看那无边无际的花。阳光好极了，一阵阵的微风吹过来，那些纸花一点都不摇动，像死尸一样僵硬，可是，它们是那样的妖艳……
一个是夜里，我看见两个人坐在我家客厅的沙发上，他们相隔很远，低声说着什么，好像我根本不存在。房间里没有开灯，他们的脸都黑糊糊的，偶尔长长叹口气。我努力想看清他们的脸，却怎么都看不清……
一个是在机场，我看见那个魔术师的背影，他离我远去。他走着走着，突然回过头来……
今天亚婕结婚了。
婚礼在一个不起眼的饭店举行，在北四环上，叫“红鸟酒家”。我参加了，挺热闹。
今天的亚婕穿着一件红色的唐式对襟袄，变得漂亮多了。
新郎是个戴眼镜的小伙子，挺瘦的，不好看也不难看。
我还是证婚人。
晚上，我回到家，又很晚了。我洗漱完毕，走到鹦鹉跟前看了看它。
它身上的毛又掉了不少，横七竖八地落在笼子底部。那红色的毛，蓝色的毛，绿色的毛，像秋天的叶子一样脱落。它的样子变得越来越恐怖。
我观察它的眼睛，它的眼睛有些倦怠，却依然盯着我。
我想，它快死了。不过我已经尽力了。
我走进卧室睡下了，明天还有一摊子事。我默默祈祷，夜里不要再做噩梦了。
飘飘忽忽我好像开车行驶在一条没有路灯的夜路上，两旁的建筑都隐藏在黑暗中。前方的路面铺着我的车灯，一片惨白。
我不知道自己是去公司上班，还是去参加亚婕的婚礼。我的心里充满了恐惧，紧紧抓着方向盘，都出汗了。
不知道走了多远，迎面开来一辆“斯太尔”卡车，它是黄色的，高大威猛，车窗里黑洞洞的，看不到司机的脸。
我忽然感到那车窗就是一只黑洞洞的眼睛，正紧紧盯着我。
我提前放慢了车速。
果然，卡车开近之后，突然像发了疯的怪兽，猛地朝我的车头撞过来……
在梦中，我一下就闭上了眼睛，于是，我现实中的眼睛就睁开了。
那巨大的引擎声陡然消失，四周一片黑暗，一片死寂。接着我就听到了一个嘶哑的声音，低低地说：“撞死你！”
我吓了一跳，因为这声音就贴在我耳朵上。
我慢慢地伸出手，一下就摸到了一个毛烘烘的东西。
我手忙脚乱地打开灯，看见那只鹦鹉站在我的耳畔，血红的眼睛阴阴地盯着我。我甚至闻到了它身上的一种腥臊气。
千真万确，是它在说话！
尽管它说话跟人很像，可还是能听出那是一种仿制的声音，就像我车上安装的车载PC那个指示方向的电子声音。
我定定地看着它，感到肠胃发空，同时，我的大脑在飞快地运转着———我需要搞清楚的事太多了。
首先，它的脚上锁着链子，怎么飞到了我的床上？
既然它说话了，那么，那一男一女的对话也应该是它制作的。
可是，它仅仅是一只鸟，怎么能说出那么完整而且带有强烈感情色彩的句子？
还有，它怎么能模仿出另一个截然不同的声音？
这一切都太诡谲了。
我伸手摸了摸它，它不但不跑，连躲都没躲。
我抱起它，走到客厅，看了看笼子里的链子。它果然把那个弹簧锁打开了。
我把它轻轻放进去，又一次用那个弹簧锁把它锁住，然后避开它的眼睛，快步回到了卧室。
躺在床上，我的心都快跳出嗓眼了。我仿佛又听到了那个阴森的声音：“撞死你！”
我想，这句话它一定在我的枕边说了几遍，我虽然睡着，耳朵却把这句话接收了，然后送进大脑中枢，又编排进了梦里。
我从小到大，有过很多次类似的经验。
可是，它为什么说撞死我呢？对于我这个天天以车代步的人来说，这句话太不吉利了。
两个血淋淋的字在我的大脑里蹦出来：诅咒。
是谁在诅咒我？
怕归怕，到目前为止，我仍然只相信这只鹦鹉在学舌方面很神奇，但是我不承认它身上有某种灵异的东西存在。
我的眼前又浮现出了机场安检口，又浮现出了那个魔术师，他回头朝我望过来……
我的视线却避开了他，盯住了另一个人。
他叫王欣。
我忽然意识到这只鹦鹉跟他有着某种神秘的关系。
是的，我跟他结了仇。尽管这件事过去七年了，但是一直没有机会化解。那件事我都记着，他肯定更记着。
你如果说一个女孩只会“学舌”，就是把她比成了一只乖巧的鹦鹉，甚至是褒义。
但是，如果说一个大男人是鹦鹉，那就是侮辱。一个男人立世，靠的正是精神和思想。
有人说，男人只有两种，一种是主子，一种是奴才。
如果，骂一个奴才型的男人，也许没什么。但是，如果这个被骂的人其实是一个主子型男人，他当奴才是不得已，这就麻烦了，因为你打了他的七寸。
我整疼了他。
毫无疑问，现在，他来整我了。
他养了一只鹦鹉，通过训练，他在它大脑里灌输了这些恐怖程序，再通过别人，千方百计地把它送到我手中……
我不知道他训练这只鹦鹉花了多长时间，也许是一年，也许是三年，也许是七年……
我越想越觉得，这只鹦鹉的眼神就是王欣的眼神！
夫妻两个人在一起生活时间久了，会长得越来越相像。那么动物跟人也一样。
第二天，正好年总从香港飞来，我跟他来到海淀区阳台山一个位于寺庙里的茶苑，一边喝茶一边谈工作。
说着说着，我突然问他：“年总，上次那个魔术师是你的朋友？”
“哪个魔术师？”他问。
“就是我送到机场的那个。”
“噢。”他这才想起来，“我不认识他。那天，我一个老同学突然打电话来，问我能不能把一个朋友送到机场，不一会儿，那个人就来了。”
我敏感地问：“你那个朋友叫什么？”
“叫王欣。发生了什么事吗？”
“没什么，我随便问问。”
那天我开车回家的时候，心乱如麻。
我终于明白了，这只恐怖的鹦鹉其实是一个武器。
我决定，明天把它带到鸟市去，有人买就卖掉，没人买就送人。
想起多年前骂王欣那句话，我忽然感到有些后悔。
这倒不是因为我害怕了，我是觉得不该在人格上侮辱他。
他既然至今都耿耿于怀，至少说明他不是一个甘心做鹦鹉的男人。
天已经很晚了。
年总住在了山上，在审看一些账目和策划书。我是一个人回来的。
也许是因为茶水喝多了，我感到腹部很胀。我想回到家再解决，就把车开得飞快。
本来我是下山，前面却突然出现了一个上坡。我就把油门踩下去，车像脱缰的野马一样突然加了速，飞快地冲了上去。
我陡然感到了惊慌，因为车速太快了，不该这么快。我急忙把油门抬起来，奇怪的是，车速却没有减，反而越来越快。
我的手脚一下就有些不好使了。
路两旁一片漆黑，车灯照在路面上，一片惨白……当我意识到这个情景很熟悉的时候，头皮一下就炸了。
这时，山路突然转了一个弯，我看见迎头开过来一辆黑色桑塔纳。
我一惊，急忙扭转方向盘，根本顾不上变光了。
那辆黑色桑塔纳擦着我的车身开过去了，而我差点撞在路旁的一棵粗壮的钻天杨上。
我一脚把车踩死。
车轮停在公路旁的黄土上，灯灭了。我陷入无边无际的黑暗中，大脑一片空白。
过了半天，我的大脑才开始慢慢转动。
我想起来了，这地方位于阳台山的半山腰，东西走向，正是一段“怪坡”，媒体曾经报道过。
“怪坡”没有让我感到多么恐惧。专家对这段“怪坡”进行过考察和测量，认为主要是由于参照物造成的视觉误差。
让我感到恐惧的是昨夜那句冷森森的话：“撞死你！”
哭
我回到家里，全身疲惫。
打开灯，我看了看王欣还在栖木上站着，他身上的羽毛已经所剩无几，一双红色的眼睛依然盯着我。
我想对这个曾经共事两年多的人笑一下，却没有笑出来。
我径直走进卧室，把窗帘拉严，然后脱衣躺下了。
关了灯，我又陷入了黑暗中。黑暗是永恒的。
我已经三十五岁了，在这漫长的时光里，很多东西在内心里生长，又死掉，但是我的肉体一直活着，这样就积存了很多尸骸，本来该清理一下的，却没有足够的时间。
今晚上，我将和一个男人一起，再度过一个漫漫长夜。
我莫名其妙想起了亚婕那身鲜红的唐式红色对襟袄，还有那红扑扑的笑靥……
半夜时，我听到了一阵哭声。
是一个男人在哭，嗓音嘶哑。那声音忽近忽远，很绝望，很悲凉。
我太累了。我在半梦半醒中，聆听着那哭声，满心恐惧，却没有彻底醒过来。
恍恍惚惚，鲜红的亚婕站在了我面前，她幽幽地看着我，眼泪流下来，轻轻地说：“你太瘦了……”
清早，我起了床。
想起昨夜那嘶哑的男人的哭声，想起亚婕那红色的唐式对襟袄，我无法断定哪个是现实，哪个是梦境。
为了这只鹦鹉能长出新羽毛，我费尽了心机。
除了不断给它补充各种无机盐、微量元素和维生素，我还天天清洗它的餐具，更换垫沙，而且经常给笼子喷洒一些水，保持一定湿度，
可是，它的羽毛还在继续掉着，越来越少。它依然看着我。
这天，我拎起铁笼子，走出家门，四处打听鸟市。
原来的鸟市在玉蜓桥，前不久被取缔了，如今北京的鸟市开始走入“地下”。
终于，我在官园找到了一个黑鸟市。
天气很好，人多极了，吵吵闹闹，再加上鸟叫，乱成了一锅粥。
这里的鹦鹉太多了，它们叫声不同，形态各异。
每只鹦鹉都标着牌子———小型的有灰头鹦鹉，和尚鹦鹉，鸡尾鹦鹉，牡丹鹦鹉，横斑鹦鹉，红腰鹦鹉，四玫瑰鹦鹉，塞内加尔鹦鹉；中型的有葵花鹦鹉，喋喋吸蜜鹦鹉；甚至有大型的红绿金刚鹦鹉……
我低头看了看自己提的鹦鹉，感到很羞愧。
它的羽毛已经很少了，就像一个人得了斑秃病一样。
它好像已经病得十分严重了，不再看我，病歪歪地打量着这个乱糟糟的世界，打量着密麻麻的同类。
我转悠了半个多钟头，只有一个老头走过来看了看。
“您这是什么品种啊？”他问道。
“我也不知道。”
“我在鸟市玩几十年了，从来没见过，开眼了。”他一边说一边俯下身，说：“羽毛都快掉光了。”
“我一直不知道怎么治。”
“它会说话吗？”
“会。”
我刚说完，它突然抬头看了我一眼。
“您给演示演示。”
“……我试试。”
我蹲下身，看着它那双红红的眼睛，低声说：“这么美的花。”
它盯着我，不语。
我又说：“这么多年来，我一直暗暗地对你好……”
它的眼里闪过一丝冷意。
我想了想，突然恶狠狠地说：“撞死你。”
它终于把头转向了别处。
那个老头直起身，不屑一顾地说：“这是什么呀？像个鸡。”然后，他起身就要走了。
我说：“大爷，这样吧，我一分钱不要，送给您。”
他突然回过头，眼睛射过来，这让我一下就想起了魔术师最后那个眼神。
他看了我一会儿，聪明地摇了摇脑袋。
我不自然地笑了笑，问：“您为什么不要呢？”
他也笑了笑，说：“您为什么要送人呢？”
我一时不知道该怎么回答了。
他走回来几步，压低声音说：“我告诉您，我为什么不要———我觉得它的长相不吉祥，您哪，还是把它扔了吧。”
说完，他走了，再没有回头。
我开车回家时，给年总打了个电话。今天他就要飞香港了。
“年总，您上飞机了吗？”
“我正在登机。有事吗？”
“我问一下，您那个叫王欣的同学是不是在机关工作？”
“不是。”
“过去呢？”
“过去也不是。”
我有点愣了，又问：“这个王欣是男的是女的？”
“是女的。”
嘈杂
这只鹦鹉又跟我回家了。
噢，它不是王欣，它就是一只鹦鹉，一只恐怖的鹦鹉。它没有名字。
那个同样没有名字的魔术师把它留给我，绝不是偶然，肯定是有预谋的。
即使我放了它也没有用，它还会飞回来。就算我住在100楼，或者住在地下室，依然无法摆脱它。
我不知道该怎么办了。
这天晚上，我又做梦了。
我梦见我在杀它。
我把它的头摆了一个很不错的姿势，用刀一点点割它的脖子。
它的脑袋掉下来，却没有死去，睁大了眼睛在猜测我要做什么。
我把它的身子放进了一堆火里，那几根羽毛一下就烧成灰了，接着，它的肉发出“吱啦吱啦”的响声，很快就有了焦糊味。
它慢慢把脑袋转过去，紧紧盯着自己那被烧焦的身子。
很快，它的肉就熟了，我要当着它的面，把它的身子吃掉。我不想放盐，身边也没有盐，那味道也许很难吃，但是我一定要吃。
我想那时候，它就会说话了……
它会说什么？
终于，我把它焦黑的身子从火堆里扒拉出来，趴在地上用力吹。过了一会儿，它不那么烫了，我把它拿起来，看着它的眼睛，一口口吃起来……
它定定地看着我。
我慢慢吃着，终于有点恶心，不过这时候已经快完了。我把最后一口塞进嘴里，掏出雪白的餐巾纸擦手。
它只剩下一个脑袋了，或者说，它只剩下一张脸了。那张脸突然笑起来。
我大惊，一下就醒了。
房间里很黑，很静。那只鹦鹉没有一点声响。
但是，我却睡不着了。我把胳膊枕在脑袋下，开始思考怎么处理这只鹦鹉。
老实讲，让我杀了它，我一定下不去手。
但是，我不可能让它永远留在我的房子里。
一辈子很长，因为这一夜就很长……
时间踩着手表的秒针滴答滴答朝前走，不知道过了多长时间，我突然听见那只鹦鹉说话了，它在黑暗中低声感叹道：“天哪！这么多鹦鹉！”
我打了个冷战。
难道它是睡着了，梦见了白天的鸟市，在说梦话？
这句话本来是人的感叹，由它说出来，就让人毛骨悚然，而且，越琢磨越恐怖！
更奇怪的是，接着我就隐隐听见客厅里响起了很多鸟的叫声，唧唧喳喳的，那声音越来越清晰，越来越嘈杂，仿佛满屋子都是鹦鹉了！
它们五颜六色，光彩夺目，有的在互啄羽毛，有的在追逐嬉戏，有的在呼朋引伴，有的在欢快地交谈……
我使劲摇摇头，彻底清醒过来，那声音渐渐消隐了。
我打开灯，一步步走出去，看到笼子里的栖木上，不见了那只鹦鹉。
我慢慢地走上近前，看见它躺在笼子底部的木板上，死了。它全身上下没有一根毛了，光秃秃的。
你如此美丽
我把鹦鹉光秃秃的尸首放在车上，开车去了野外。
北京四周的风景如画。路上竟然只有我一辆车。
我按下了PLAY键，听那首老歌：
怎么会迷上你
我在问自己
我什么都能放弃
居然今天难离去
唉哟灰姑娘
我的灰姑娘
我总在伤你的心
我总是很残忍
我让你别当真
因为我不敢相信
你如此美丽
而且你可爱至极
也许你不曾
想到我的心会疼
如果这是梦
我愿长醉不愿醒
我曾经忍耐
我如此等待
也许在等待你到来
也许在等待你到来……
这份爱中透着一种淡淡的哀伤。
她总是略微地有一点点卑谦和退让。
她总是自觉或不自觉地和花花绿绿的舞台保持着远距离，那个角落有点暗，经常被狂欢的人们忽略。
在男人和女人都在卖弄着新名词新信息新见解以示自己是个新人类的时候，她总是缄默着一怀青青的心事，安静地聆听。
这样的女孩，假如你给她一点关注一点关怀，她也许多少年都会在心中牢牢记住你的眼神……
对于这类女孩来说，所有她应该得到的，她都会觉得是不应该得到的，但是，男人并不可以因此而随意伤害她。
在这一点上，她比那些漂亮女孩更自尊。
漂亮女孩的自尊往往是可以修复的，她们投靠的永远是那些实用的男人，比如富翁，比如她们的上司。那些男人总知道用什么做胶水。
而灰姑娘不同，她的心藏在很幽邃的地方，更加娇嫩和贵重，万一打碎了，就无法再愈合。她会像天上一片干净的云，静悄悄地离去，那是挽不回的，她将自生自灭，消失在远方的远方。她不需要任何人知道，其实她将用一辈子的时光徒劳地拼装那颗四分五裂的心……
她把感情和自尊看得比任何东西都贵重。
郑钧感叹“你如此美丽”的时候，我的心疼了一下。
他戳露了一个惊天的秘密———这样的灰姑娘是美丽的，是一种让人心疼的美丽。
女孩，不是因为不美丽才可爱，而是因为美丽才不可爱。
由于生活好，营养好，由于化妆品和整容术的发达，现在的女孩大都长得挺漂亮。即使不太漂亮的女孩也认为自己很漂亮，即使是一点也不漂亮的女孩也认为自己有点漂亮。因此，现在你想找到歌里那样一个可爱的灰姑娘，已经是踏破铁鞋无觅处了，这让人很沮丧。
当童话中那两个姐姐为了穿进王子的金舞鞋，削足适履，鲜血流了满地时，男人看到了她们的丑态。
那时候，灰姑娘在灶房里安静地干着活，她的一双脚是世上最美丽的，金舞鞋可以作证。
……我把车停在了一片树林旁，抱着鹦鹉的尸首下了车。
树上有很多很多的鸟，它们在鸣叫，婉转悦耳；它们在嬉戏，快乐非常。
我用手在地上挖了个坑，然后，抱着鹦鹉的尸首慢慢放进去。
突然，我的手猛地哆嗦了一下，因为我看见它慢慢睁开了眼睛，那双红色的眼睛定定地望着我，极其清楚地说了一句：“放开我。”
第八章 太阳是假的
每个人对恐怖的反应都不一样。
有人害怕深夜一个人走在野外，突然看见在深邃的宇宙中，出现一个超出地球科学范围、超出人类想像力的占据半边天的闪着古怪光芒的天外之物。
有人连杀人犯都不怕，却怕影子。
有人怕打雷。
有人怕看见血，不管是自己的还是别人的。
有人怕寂静的深夜里接到莫名其妙的电话。
有人害怕突然发现某种蛛丝马迹———在一起生活多年的配偶，好像不是原来的那个人了。
有人害怕读恐怖小说。
有人害怕自己疯掉。
有人害怕经过坟地、停尸房之类的地方，哪怕是一桶桶金子的诱惑。
有人害怕长时间地看万花筒，害怕那里面突然出现一只巨大的毛烘烘的眼睛。
有人害怕猫头鹰，或者鼠，或者蛇，或者蜘蛛，或者女蜈蚣，或者毛毛虫。
有人害怕一个人走进空荡荡的老剧院，害怕听到那剧院里的一排排空椅子发出“吱吱呀呀”翻动的声音。
有人害怕梦游———深更半夜坐起来，木木地下地，像行尸走肉一样走出去，越害怕什么地方，越走向什么地方……
有人害怕海市蜃楼。一个巨大的画面悄悄出现在天空上，占据了半边天，颜色怪异，里面有一些分不清朝代的人在缓缓走动……
有人害怕面具，怕那惨白的面具突然咧嘴笑起来。
有人害怕逼真的蜡人。
有人害怕克隆人。别说克隆人了———假如，他一个人深夜坐在一个空荡荡的房间里，对面有一只羊，在惨白的灯光下，木木地看着他，而他突然知道，这羊是一只克隆羊……他就会大怵。
有人害怕黑夜里医院传出婴儿的啼哭，或半夜家里的孩子突然莫名其妙地哭闹，怎么都哄不好，越哭越厉害……
我怕什么呢？
容我想一想。
上面提到的这些，我好像都不怕。我最怕突然有一个声音轻声轻气地提醒我：“现在，你头上的太阳是假的！”
这种恐惧，你一下可能没有同感。请你仔细品味这句话所表达的意思。
最初我和你一样，听了这句话并不怎么害怕，可是越琢磨越惊恐———这中间大约需要一周时间。
于是，我费力地梳理我的恐惧，寻找根源……
我觉得，开始听到这句话不害怕，是因为我对太阳太信任了。
没有人对太阳产生过怀疑。
世事天天都在变，可是太阳永远是那一颗，秦始皇时代，类人猿时代，恐龙猖獗的白垩纪，从所有的动物都没有产生、地球一片寂静那阵子……
它天天都挂在我们头顶，不出一点问题，我们对它最熟悉，但是，也最陌生。
鬼知道它离地球是不是一亿五千万公里，鬼知道它的体积到底是不是地球的130万倍，鬼知道它内部的热度是不是15，000，000℃……
后来，我一点点惊惶起来。
这源自人类内心深处对永恒黑暗的恐惧。
我不知道，这个世界永远一片漆黑是什么样子。
既然头上这颗虚假的发光体，可以替换太阳，那么我们将面临怎么样的灾难？
水水的女孩
现在，我开始讲故事。
有一个女孩叫花梅子。她的眼睛很大，留着一头长发。
那长发令人惊叹———特直，特顺，特黑，特亮，从没有被现代发廊的机器和药水污染过、扭曲过。
她是一个湿润的女孩儿。
像诗情迷漫的细雨，像不知道出处和去向的清浅的小溪，像一片绰约了景色的淡雾。
像树上挂得最高的苹果，一句没有经过打磨的话，或者一个没有经过处理的眼神，就可能会让她“刷”地红透———这种变化连太阳都会激动。
苹果的汁液，可以比做她的脉脉多情。
当你看到苹果上欲滴的露水并且被打动时，我告诉你，湿润的女孩儿最可爱之处就是———她会哭。经常会哭鼻子。
她们哭的原由常常跟一辆轿车无关，而是跟轿车里的一根长发有关；常常跟生命的短暂无关，而是跟昨夜丢失的一条狗有关。
现在的女孩儿竟然大都不会哭了。
她们是新时代的女孩儿。加速度的时代，超强度的竞争，使她们变得越来越坚硬。坚硬的东西水分肯定少，比如说灌木。
这类女孩儿厚一些，干一些，韧一些，轻一些……天，这都是风干的特征啊。
一个从来不哭鼻子的女孩儿，一个干燥得像火柴头一样的女孩儿，男人怎么能喜欢上她呢？
很多女孩看起来都是湿润的。其实湿润的女孩儿不是自个朝自个头上浇水，浇再多水也不行，虽然看起来水灵了，但那是市场上小贩的青菜。
而花梅子生命里的水分，来自她的天性，是不羼杂防腐剂、没有被冰镇过、没有离开过枝桠的那种鲜润。
她失恋了。
她哭了几天几夜，把所有的泪水都哭干了。
最后，她的眼睛就看不见任何东西了。
失恋，失明，使花梅子一下跌进了深渊。
一个月之后，她似乎冷静了一些，就来到了乡下，住在大姨家。
她喜欢这里的宁静，喜欢这里的风，喜欢这里的青草味道。
隐形人
有一天，她一个人摸索着走到村子外，在土路上溜达。
盲人对声音是极其敏感的，她感觉附近除了野虫的叫声，微风吹动花草的声音，没有一个人。
可是，她走着走着，却一下撞到了什么东西上，那应该是一个人！
她陡然停住了脚步，朝后退了一步，惊惶地聆听。她看不见，对方却看得见。
她能够撞在这个人身上，说明这个人一直站在这里不动，等着她走近，等着她撞在自己身上。
花梅子甚至怀疑这个人一直屏着呼吸。
花梅子不安地说：“对不起……有人吗？”
那果然是个人，是个男人，他说：“没关系。你想去哪儿？”
“我随便转一转。”
“要不然，我领着你吧。”
“不用，我习惯了。”
“这附近有很多水沟，还有池塘，你小心一些。”
“谢谢。”
花梅子有点紧张。
她是一个残疾，一个弱者，一个在黑暗世界里跌跌撞撞行走的人。
她是一个女人，对方是一个强大的男人。
这里又是村外，除了她和他，四周应该没有一个人……
如果说花梅子是一个正常人，那么，眼前这个人就是一个隐身人。
他可能突然出现在花梅子背后，摸一下她的脖子。当花梅子猛然回过头，那只看不见的手又可能突然在前面摸她的脸一下……
可是，她毫无反抗的能力。
农村的文盲多，她真怕这个人一时冲动，把她糟蹋，把她杀害，然后，扔进池塘，或者活埋……
她蓦地后悔了，心想，我再也不一个人出来了……
“你好像不是这个村子的人？”花梅子有点警觉地问。
她知道，此时她想跑都跑不掉。
“我是古市人。”
花梅子的心踏实了些。
她也是古市人。
其实，一个人想害你的话，别说同住在一个城市，就是邻居，就是朋友，就是亲戚，他也不会放过你。
“你到这个村子串亲戚吗？”花梅子又问。
“不，我经常到这里采集草药。”
“你是医生？”
“我是中医研究所的研究员。”
“我一直都觉得采草药很浪漫，天天跟花草打交道。”说到这里，花梅子有点黯然神伤。
“对，我很喜欢我的工作。”
“你住在这个村子吗？”
“不，我早上从古市出发，走到这里，采完药，我再走回去。”
“那可够远的。”
“不算远。”
过了会儿，花梅子说：“你忙吧，我得回去了。”
“再呆会吧！”
“不了，一会儿我大姨找不到我，该急了。”
“我天天在这里。如果你信任我，可以经常来找我聊天。”
“好哇。”花梅子说。
她心里却暗暗地想：“我再也不会一个人跑到这里来了。”离开这个男人后，花梅子快步朝村里走去，生怕他再追上来。
有几次，她差点摔倒。
她感到，那个男人一直在背后看着她。她的脊背上有他的眼睛。
他是一个黑暗中的人。
花梅子不知道他的来历，不知道他的面貌，他就像是夜里的一个梦中人。
他是不安全的。
除了花梅子失明前认识的人，其他人都是不安全的。
他不进村子
大姨家的两个孩子都在外地读书，只剩下了大姨两口子在家。
大姨夫是村书记，纳米大的官，却管着一村的事，很忙。
而大姨经常要下地干活，花梅子帮不上什么忙，更不能总拴着大姨聊天。
乡下更寂静，日月更漫长。
花梅子很寂寞。
渐渐地，她忘记了曾经的恐惧，又想去接近那个黑暗中的人了。
这一天，她犹犹豫豫地走向了村外，走向了她曾经和那个人见面的地方。
出了村子，四周还是那样寂静，除了野虫的鸣叫，就是风吹草动的声音。
她突然想到，还不知那个人的名字。
走着走着，她又后悔了，猛地站住脚，想返回去。
那个人突然说话了，他竟然站在花梅子背后。
“你来了？”
“哎，你好。你还在这里采草药啊？”
“是啊。”
花梅子听见他好像放下了篮子、铲子之类的工具。
接着，他搬来了一块石头，放在了花梅子身下。
“你坐吧。”
花梅子就摸索着坐下了。
“你叫什么名字？”花梅子问。
“我？我叫李奥。你呢？”
“我叫花梅子，身份证上的名字。”
“姓花的很少。”
“我爷爷那一辈兄弟八个，我爸爸这一辈兄弟六个。少吗？”
那个人似乎笑了笑。
“一个月了。”
“什么原因？”
花梅子愣了愣，垂下头去，眼泪竟然“啪嗒啪嗒”地掉下来。
“对不起……”他低声说。
花梅子大学毕业，刚刚参加工作不久。
她在网上注册了一个聊天室，叫“一叶浮萍”，主题是：引你，引我，引情渡。
到“一叶浮萍”玩的人不多，却都是重情人。偶尔有人胡说八道，立即就会被花梅子踢出去。
她把这个小房子侍弄得小巧，洁净，温情脉脉。
阿东经常来花梅子的小房子。
时间久了，两个人就好上了。
阿东是南方人，最富的那个省。
他在网上总是很低调，很骄傲，花梅子知道，网上很多女孩都在暗恋他。
花梅子和阿东在网上热恋了半年。
花梅子是痴情的女孩，她爱死了阿东在网上那酷酷的样子，尽管这形象是虚拟的。只要她在聊天室里看见他的名字上线，手心就微微地发潮。
花梅子给他发过一张自己的照片，她在无边无际的鲜花中灿烂地笑着。
可是，他从没给花梅子发过照片。
花梅子一直不知道他的真实长相。
不知从什么时候起，他们开始在网上争吵。
有时候，吵完了，两个人都下了线，身心疲惫的花梅子竟然想不起来他们为什么争吵。
她试图改变这种状况，可是她努力了，失败了。
有一次，他们吵得很凶，花梅子一气之下，打上这样一行字：“阿东，我发誓，我再也不上网跟你见面了。”
她是一个一言九鼎的人。
当天，她就把她的聊天室注销了。
两个人曾经一起聊过无数个夜晚的小房子，就这样消失了，永远地消失了，就像他们的爱情，没留下一丝丝痕迹……
从那天起，两个人断了联系。
花梅子被相思折磨得坐卧不宁，越来越消瘦……
终于，她妥协了，给他发了一封电子邮件。
她在那封电子信上写了1000个“你来”。
她突然很担心他。
其实，她知道，他的身体挺棒，在大学时是校队的足球守门员，可不知道为什么，花梅子总担心他突然死掉。
那封电子信发出之后，她就天天到古市车站去等。
那些天一直在下雨，冬天刚刚过去，那雨很冷，淅淅沥沥，凄凄惶惶。
花梅子举着一把黑色的伞，小心地庇护着她的一颗心，她想把这颗心交到他手里的时候，必须是温暖的，她不想再让他捂热它。
天天等他来，天天等他他不来。
天天劝雨停，天天劝雨雨不停。
有一个修鞋的老人，坐在街边的屋檐下，用好奇的眼睛打量花梅子。
空阔的街上没有行人，只有花梅子在固执地等待着她那杳无音信的阿东，那个已经远隔千山万水、面目模糊的阿东。
她在车站前的雨水中等了他两天，她相信，他会来，他会来，他会来……
终于，她病倒了，发高烧。
那天夜里，她一直都在说没有任何逻辑性的胡话……
第三天早上，她又爬起来，冒着没完没了的雨，到车站去，去等。
她冰凉的单薄的身子终于热了，变得滚烫滚烫……
那些天，大家都说：天漏了。
花梅子扶着路边的树，逼自己不要倒下去……
终于，屋檐下那个修鞋的老人收拾了摊子，推着小车慢吞吞冒雨走过来。
经过花梅子面前的时候，他停下来，说：“孩子，你是等一个男人吗？”
花梅子弱弱地点了点头。
那个老人叹口气，摇了摇头：“别等了，回家吧，他不会来了。”
花梅子无助地看着他那张沧桑的脸。
他说完，就走了。走出了几步，他又转过身来，缓缓地说：“几十年前，我和你一样，也在这里等过一个女人，也是没完没了地下雨，她就没有来，最后也没有来。回家吧。”
不久，花梅子听另一个网友说，阿东早就在南方和另一个女孩好上了。
那个女孩的爸爸是一个什么集团的董事长。
她家到底多有钱，花梅子不知道，她只听说她家为阿东买下了一个岛。
实际上，花梅子所做的这些毫无意义，实际上，花梅子对他的爱有多深，他心知肚明，重要的不是这些。
重要的不是这些！
爱情并非只由两颗爱心组成，还附加着许多另外的东西。
或者说，爱情是由许多另外的东西组成，再附加两颗爱心……
得知这个消息的晚上，花梅子一边哭一边在日记上写道：
就这样结束了……
相识这么久，我竟然连你长什么样子都不知道……
而你总算还见过我的一张照片。
假如，多年之后，我们在茫茫人海中擦肩而过，你会回头看我一眼，那一刻，我会有一种似曾相识的感觉……
花梅子讲完了这个故事，泪水已经流了满脸。
那个人久久不做声。
“你恨他吗？”
“恨。这个恨已经不是和爱相对的那个恨了。”
“如果，当时你给他打个电话……”
“唉，都是命运的安排。”
他停了停，轻轻地说：“并非所有的命运都不可改变，并非所有不可改变的都是命运。”
微风吹过来，凉凉的，花梅子听见遍地的草都摇晃起来，还有鸟儿扇动翅膀的声音。
她强颜笑了笑，说：“我还不知道你今年多大了？”
“我二十五岁。”
这句话让花梅子有点怀疑。
花梅子是个盲人，她对声音极其敏感。可以说，花梅子跟他在一起这么长时间，一直是在和他的声音打交道。
花梅子感觉他的声音不像是二十五岁的人，也不像是三十岁，甚至不像是四十岁，他好像是一个五十多岁的人。
花梅子总感觉他是一个老人，但是她不敢说。
她突然紧张起来：“我得走了。”
“再呆会儿吧？”他还是这句话。
“我出来的时间够长了。”
“那好吧，再见。”
花梅子突然说：“你……可以送我回村子吗？”
花梅子想借大姨的眼睛，看一看这个黑暗中的人，到底是年轻人还是老年人。
“对不起，我不想进村子……”他说。
花梅子原认为他肯定不会拒绝的。
她有些尴尬，说：“明天我再来。”
花梅子顺着土路走回村子时，她还是感觉到他一直在背后看着她。
他为什么不进村子呢？
对于花梅子来说，他隐匿在黑夜里，永远不会显形。
哭草
花梅子和这个李奥有了两次独处的经历之后，她对他解除了戒备。
这一天，她又来到了村外。
不知不觉中，她对这个黑暗中的声音已经有了一种依赖。
果然，她又遇见了他。
花梅子对他说：“我要是一个月前认识你多好啊？”
“为什么？”
“那时候，我的眼睛还没有失明。我很想看看你，哪怕是一眼。”
“太阳升起来，你就能看见我了。”
“可是，太阳永远也不会升起来了……”
那个人沉默了一下，突然说：“不一定。”
花梅子认为他这是一句宽慰自己的话，她苦笑了一下，没在意。
他却接着说：“我认识一个老中医，他一百多岁死的。他对我说，这个村子四周有一种草，叫哭草。它之所以叫哭草，是因为它到了早上就自己生出露水，很奇怪……”
花梅子静静地听。
“他临死之前，告诉我一个偏方———每天早上太阳刚刚冒红的时辰，用哭草的露水擦盲人的眼睛，擦七七四十九天，有万分之一的希望复明。千万不能间断，否则就前功尽弃了。”
花梅子觉得这个偏方已经与医术无关，而透着巫术的味道。
她打个冷战。
“你想试试吗？”他在黑暗中问她。
花梅子想了想，不太坚定地说：“是真的吗？”
“不知道你能不能坚持？”
花梅子没有考虑，就顺从地点了点头。
“那我就来为你做这件事。”
“可是，这会耽误你的工作……”
“如果真出现奇迹，那么我就获得了一个伟大的发现。”
不知为什么，花梅子的心陡然涌上一股悲凉，她感觉她在做一种没有结果的挣扎……
从此，花梅子天天早晨来到村外的田野边，接受治疗。
春天刚刚绿起来。
花梅子竟然变得一天比一天快乐起来，好像光明真的一天天向她走近了———尽管她知道这是自欺欺人。
———假如有一个人，他明知道他不可能抓住太阳，但是他一直朝着太阳奔跑，奔跑，奔跑，我想我们不会嘲笑他。
那是一件庄严的事情。
大姨看到了他
日子一天天地过去了。
这天早上，花梅子起了床，洗漱完毕，要出去了。
大姨在被窝里问她：“花梅子，你天天早晨出去干什么呀？”
花梅子迟疑了一下说：“我去锻炼身体。”
“你眼睛看不见，千万小心，不要走太远。”
“我知道了。”
可是，这一天晚上，吃完饭，趁大姨夫出去了，大姨抚摩着花梅子的手，说：“花梅子，我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“你妈妈把你托付给我，我就得对你负责，对不对？”
“怎么了？”
“我问你几句话，你必须跟大姨说实话。”
“我会的。”
“你天天早上出去到底干什么？”
“……大姨，这村子附近有一种植物，叫哭草，是吗？”
“那种哭草很少，一般都长在坟墓附近，叶子是圆形的，听说好像有毒。”
坟墓？
花梅子的心情一下就有点阴了。
“你问这个干什么？”
她把“七七四十九天”、“万分之一”等等准确的数字都替换了。那些说法有一种神秘的气氛。
“花梅子呀，今天早上我跟你一起出去了……”
“你跟我到村外了？”花梅子大惊。
“是。”
“你……看见那个人了吗？”
“看见了。”
“他多大年龄？”
“跟你差不多吧。”
花梅子的心一下就放下来。
看来，他没有欺骗她。
“他长的……什么样？”
“脸挺白，五官挺端正，个子比你大姨夫高一点……”
停了停，大姨说：“花梅子，我不明白，你为什么会相信一个素不相识的人？”
“他是一个医生。”
“他那些话是无稽之谈！”
“大姨，什么事都不绝对。”
大姨叹口气，突然说：“花梅子，你知不知道———他是一个什么人？”
这句话让敏感的花梅子的心颤了一下。
她始终没有看见这个男人的脸。
她也始终没有通过别人的眼睛听过有关他的形象描述。
而就在今天早晨，他暴露在大姨的眼前……
她等待大姨往下说，突然感到有些恐惧。
大姨突然说：“他也是一个盲人！”
天天只走一条路
他也是个瞎子！
听了大姨的话，花梅子的心剧烈地抖了一下。
这么长时间，他一直在欺骗自己！
一个盲人天天躺在另一个盲人的怀里，幻想通过他，治好失明的眼睛！
这多可笑啊。
对于他来说，花梅子也是一个黑暗中的人，只有声音，没有面貌。
他这样做，到底想干什么？
还有，他怎么完成每天那么远路程的跋涉？他看不见东西，怎么采草药？
第二天一早，花梅子又去了村外。早晨的空气很清新，到处都是露水湿湿的气味。四周更加寂静。
花梅子走得很慢，她的心里有点恐惧，她好像在接近另一种黑暗。
这时候，她忽然明白了，为什么她和他第一次见面的时候，撞在了一起。
想一想，没有任何预约，一男一女两个盲人，在这个无边无际的世界里撞上了，这是一件多么巧合的事情。
是命运的安排吗？
终于，她听见了他的声音：“花梅子！我在这儿。”
她一点点向那个声音靠近。
她摸到了他的手。
她没有说什么，又一次静静躺在他的怀里，接受他的“治疗”。
他早准备好了哭草，把露水滴在她的眼睛上，然后轻轻拭擦。
她感到那露水很凉很凉，凉到了大脑。
擦着擦着，那个人突然停住了手：“你……哭了？”
花梅子尽量用平静的声调说：“我没哭。”
“我摸到了你的眼泪。”
“那是你滴的露水。”
“不，露水是凉的，你的眼泪是热的。”
花梅子半晌不说话。
“你怎么了？”
“我什么都知道了。”
“你知道什么了？”
“你跟我一样，也是个盲人。”
他突然不说话了。
他静默就是承认了。
“你擦呀？”花梅子的心里在流血，却装作没事一样。
他的手又慢慢动起来。
花梅子说：“我想不通，从古市到这个村子，有十几里路，你怎么可能天天走一个来回？”
他低低地说：“因为我天天只走这一条路。”
“那你怎么能辨别出草药来？”
“因为我只采一种草药，哭草。”
“你有没有用哭草治过你自己？”
“我不相信，我不像你这样有恒心。”
花梅子不说话了，她在感受太阳。
一个人睁开眼睛的时候，太阳很遥远。
可是，当你轻轻闭上眼睛，太阳就会从那么高远的地方落下来，铺天盖地落下来，覆盖你身体的各个部位，你心里的各个角落，无微不至，比红尘的任何一个情人都温柔。
太阳越来越温暖。
它一点点升了起来。
第四十九天
花梅子几乎是扳着手指在计算日子。
她不是盼望那一天到来，她是惧怕那一天到来。
她知道结果是什么，在那结果到来之前，她还有希望，希望就是光亮。
可是，到了那一天，她就注定要再一次跌进更黑暗的深渊。那一天还是越来越近了。
就像我们都不愿意青春流逝，可是，死亡还是迈着日月沉浮的脚步一天天走近，走近……
每次，她躺在这个瞎男人的怀里，接受他温柔的擦拭，那一刻是幸福的。
泥土芬芳。
她甚至能听见自己的头发和指甲生长的声音。
能听见生命成长的声音。
能听见花草生长的声音。
能听见神灵的声音。
七七四十九天终于到了。
这是一个必然来临的日子，尽管它对花梅子是残酷的。
“今天是最后一天，你知道吗？”他轻轻地问。
“我知道。”
“你……怕吗？”他又问。
“不怕。”
“我想……这个秘方……仅仅是一个童话……”他的口气有点慌乱。
“别说了，我什么都明白。”花梅子干涩地笑了一下。
“我们不要继续了……”
花梅子明白，他是不想把这个美好的童话打破，不想把希望赶尽杀绝。
“不。”花梅子固执地说。
于是，他继续用露水为花梅子擦眼睛。
这一天的气氛竟然有点悲凉。
花梅子在进行最后一次毫无意义的医治，好像仅仅是延续一种习惯。
擦完眼睛之后，花梅子平静地坐在花草间，感受太阳。
她感觉今天似乎没有太阳。
“假如，你的眼睛复明了，你第一件事想干什么？”
“上网。”
瞎男人不说话了。
静默。
静默突然被花梅子惊叫声撕破了！
她猛地用双手紧紧捂住双眼———满天的阳光一下刺穿了她那单薄而寒冷的生命！
瞎男人似乎也被吓了一跳。
他一下抱住花梅子，压低声音说：“别怕，是太阳！”
花梅子一直不松手，她的身体剧烈地抖动着！
过了好半天，花梅子才渐渐平静下来，她一点点把手指缝放大，慢慢睁开眼……
她看见蓝天了！
她看见那光芒万丈的太阳了！
天很蓝很蓝。四周开满了艳黄色的迎春花，有几只雪白的蝴蝶在花丛中忽上忽下无声地飞舞。
远处，有一条河流，在清早的太阳下闪烁着白亮的光。
花梅子又一次用手捂住脸，号啕大哭！
瞎男人紧紧抱着她，颤抖着说：“别怕，是太阳……”
花梅子好不容易止住了哭，慢慢抬起头来。
现在，她就看到这个黑暗中的男人了！
这时候，她突然产生了一种恐惧，就像母亲第一眼看到新生的孩子……
我就是阿东
他是一个挺帅气的男人，就是２５岁左右的样子。
他的眼珠显得有点浑浊和呆滞，但是，他的嘴角带着一股冷冷的傲气。
他木木地面对着花梅子，好像在看她，又好像没看她。
“花梅子，我一直在骗你。”
花梅子愣了愣。
“我就是阿东。”
这个名字在花梅子的心里叨念无数遍了，可是，现在她冷不丁听了，大脑竟然一下停了转，感到极其陌生，她眯着眼想了半天，终于张大了嘴巴。
“阿东？”她呆呆地问。
从网上相识到网上相爱再到网上分手，她这是第一次见到他的模样，也是第一次和他面对面。
他低低地说：“是我。”
花梅子感觉眼前就像是一个戏剧。
“我不信！”
“我不会骗你。”他淡淡地说。
花梅子呆呆地端详着他，过了半天，才喃喃地说：
“你，你看见我给你发的那封电子邮件了吗？”
“没有。那时候，我的眼睛已经看不见了。”
花梅子一下傻住了。
阿东又说：“那些日子，我天天都让我妹妹去上网，看你来没来。从最后那次打嘴仗之后，你再也没有来……”
“那个董事长的女儿是怎么回事？”
“谁对你说的这件事？”
“一个网友。”
“哪个网友？”
“西方之珠。”
“她在骗你。”
“为什么？”
“她家很有钱，就是她许诺要给我买一个私家小岛。”
“你一直没有答应她？……”
“没有。”
花梅子的眼泪一下就淌了出来。
“你找我多久了？”
“我的手术失败之后，就来了。我找到你的单位，他们说你辞职了。我又找到你家的电话，自称是你的同学，询问你的下落，你家人告诉我，你来乡下了……”
“你为什么不直接去我大姨家找我呢？”
“我不想让你的亲戚看到我是个瞎子。我天天在村外等你，我相信我会遇到你的。”
花梅子恨自己太马虎了。阿东正是中医大学毕业，可是她一直没有把李奥和阿东联系起来。
“你的眼睛好了，我也好像看见了光明。”阿东笑了笑说。
“你的眼睛怎么也……瞎了？”花梅子难过地问。
“视网膜脱离。”阿东显得很平静。停了停，他又补充说：“就像照相机失去了感光系统。”
“为什么啊？”
“医生说我的病不是继发性的，是原发性的，病因不能确定，于是，也无法去除病灶。最早，我眼前经常出现火花和闪光的幻觉。后来就看见有一层乌云般的黑影，再后来，看什么东西都模糊了，变形了……”
“你做手术了吗？”
“做了，失败。”
花梅子的心一下沉重起来。
“阿东，你也有希望！我不是好了吗？”
阿东苦笑了一下。
“这种草没有任何药性。”
花梅子愣了。
“我一直在哄骗你。花梅子，我只是想和你在一起，于是就编织了这样一个美丽的谎言，把你拴住。”
“可是，我好了呀！”
阿东抖了一下，低低地说：“……我也不知道这是怎么回事。”
“今天是第四十九天，这绝对不是巧合！”花梅子大声说。
“那就只有一个解释———心理作用。”
花梅子怔忡了。
过了一会儿，她坚定地说：“阿东，即使你的眼睛永远看不见，也没有关系，我就是你的眼睛！今天，我们就回古市，从此在一起，永远也不吵架了……啊？”
她一边说一边拉起阿东的手。
阿东像触电了一样把手缩回去了。
他低下头说：“花梅子，现在，我是一个残疾人，我不会拖累你……”
“我不要你这样说！”花梅子几乎喊了起来。
他想了想，说：“你先回去吧。”
“你呢？”
“我回到南方，把那里的一切都做个了结，就来。”
花梅子静静看着他，说：“你是不是想让我在雨中等你一辈子？”
“我不骗你。我到了南方后会给你打电话。”
“只要你走了，就永远不会来了……”
“我历尽苦难找了你这么久，终于把你找到了，怎么再不来呢？”
这句话让花梅子信任了他。
“你什么时候走？”
“现在。”
她的眼泪又一次涌出眼眶。
她反复打量着这个熟悉又陌生的男人，咬着嘴唇说：“那你走吧，我看着你。”
他站起来，朝着花梅子的方向说了声：“再见。”
“再见……”
接着，他就慢慢地试探着朝前走了。
路两旁都是鲜艳的迎春花，微微地摇曳着。
他一直没回头，终于拐个弯，被迎春花遮掩了。
奇怪的是，阿东刚刚在花梅子的视野里消失，突然花梅子眼前一黑，又一次跌落在黑暗中。
孩子，别等了
她揉了揉眼，还是漆黑一片！
那万丈光芒的太阳一下就消失了，那蓝蓝的天一下就消失了，那满目的迎春花一下就消失了，那远方闪亮的河流一下就消失了……
黑夜给了她黑色的眼睛，黑色的眼睛给了她黑夜。
命运开的这个玩笑太残酷了。
她是经历过黑暗的人，这一次，她显得很平静。
花梅子慢慢地站起来，朝大姨家走。
她心中那希望的火苗并没有消灭。她相信，既然今天她的眼睛复明了片刻，那么就很有可能被彻底治愈。
她要到北京去，治眼睛！
假如永远治不好，她也对上天充满了感激———毕竟给了她一条光明的缝隙，让她看了心爱的人一眼！
回到大姨家，花梅子讲述了事情的经过。
大姨陡然瞪大了眼！
“你是不是产生幻觉了？”
“不是，绝对不是。”花梅子说。
大姨紧紧抓住她的手，半天没说话。
“大姨，你怎么了？”
大姨叹口气，终于说：“花梅子啊，今天是个阴天，满天都是乌云，从早上太阳就没有露脸！”
什么？花梅子呆住了。
“而且，你去的那个地方，是一片草甸子，没有一朵迎春花。还有，这个村子四周都是耕地，根本就没有一条河流。”
雨滴已经打在窗子上了，“噼里啪啦”响。
花梅子的心在雨水中蜷缩成一团，像路边一只无家可归的小鸡雏。
天气预报说，这场雨不知要下多少天。
天又漏了。
