苏婉出院的那天，外面下着瓢泼大雨。
丈夫徐辉来医院接她。他办完出院手续，在铁栅门外面签好字，那一面铁栅门才缓缓打开。苏婉三步并作两步，扑到丈夫怀里，回过头，看着那铁栅门在身后重重关上。
远远地，传来几个病友歇斯底里的叫喊声。
丈夫温柔地挽起她的手，带她离开了大门口。大门上“云港市精神病院住院部”的牌子在雨中幽幽地闪着光。
苏婉是因为严重的幻听症被送进这里来的。
结婚一年后，她总会听到自己的手机铃声突然响起来。刚开始，她拿出手机，看到并没有短信或电话，只是苦笑一下或是皱皱眉头，但是次数多了，未免让她感到烦恼。在工作时，在上洗手间时，甚至在跟丈夫亲热时，那莫须有的手机铃声一下子就狂奏起来，清清楚楚，惟妙惟肖，如果不理会，它就会越来越吵，让苏婉心烦意乱。她只能放下手里的事，去查看手机。
很多次之后，徐辉忍不住责备她“紧张过度”。
苏婉很惶恐。
徐辉告诉她，遇到这种情况要克制。手机响就响嘛，能有多急的事儿？别去理它，先把手头的事情做完再去看就行了。
苏婉很听丈夫的话，她果然试着去克制了。结果有一次她在作图时，手机铃声又轰轰烈烈地响了起来。苏婉努力地不去理会，直等到半个小时作完图之后才去看，却发现这次是真的有四五个未接电话——婆婆在他们家楼下，买了一大堆的菜，要她下去接。
她终于把大包小包的婆婆接到家里，婆婆数落了她半天，说：“我就是怕打扰阿辉上班，想着你在家没事才找你，你居然就不接电话！”
苏婉默然。
她是个自由漫画家，每天在家画画，并不是在家闲着，没有工作。事实上，她和徐辉住的这座房子还是她出钱买下来的。房子是复式的，占了这座公寓的四层和五层。按照她的设计，装饰得很有风情。下面一层是客厅、书房，上面一层是卧室。卧室外面，是一个种满花草的露台。她买房的时候，这一带的房价还算中等，谁知这几年通了地铁，这里的房价接连翻了四五倍，她现在的房子再出手卖掉的话，已经值四五百万了。
但婆婆却固执地认为，只要她在家，就是没工作，就是很清闲。婆婆话里话外流露出对苏婉的轻视，也常挑出些错儿来数落苏婉。苏婉怕徐辉为难，一直隐忍着。
从那之后，苏婉不敢再忽视手机铃声。出门，在家，她都把手机放在手边。即使是洗澡，也要把手机安置在能看到的地方。
后来，她在夜里就常常失眠，翻来覆去，总是摆脱不掉耳边响起的、一遍又一遍的手机铃声。她只好把手机拿在手里，预备着随时确认有没有电话和信息进来。
在跟徐辉结婚前，有过一段类似的情况。
那时，苏婉的妈妈激烈反对他俩的婚事。徐辉是个弹吉他、搞摇滚的小青年，妈妈对他一百个不放心。她警告苏婉：“傻闺女，你现在陪着那个穷小子吃苦受累，以后他发达了，也未必能跟你同甘共苦！到时候你不要跑回家里哭！”
苏婉对妈妈的警告不屑一顾。她爱徐辉高大英俊的外表，也爱他出众的才华。她相信自己的眼光，相信自己选择的爱人能够永远和她相依相伴。为了反抗妈妈的“软禁”，她把手机调成震动模式，随身携带，睡觉时都攥在手里，生怕错过来自徐辉的任何一条信息。
妈妈拗不过她，最后只得同意让他们结婚。
结婚后，他们的生活比恋爱时平淡了许多，但物质条件却是大大改善了。徐辉的乐队与一家唱片公司签约，待遇颇为优渥。他开始忙碌，渐渐地，很少回家了。
苏婉依然很信任他。她信任徐辉，就像信任自己挑选良人的眼光，信任自己多年的付出。即使在无意中看到女歌迷给徐辉发来的暧昧短信，她仍然对他，对他们的婚姻和爱情深信不疑。
但是她的幻听症越来越严重了。手机铃声不分白天黑夜，一阵阵此起彼伏地在她耳边响起。她躲不开逃不掉，整夜整夜地在黑暗中睁着眼睛。
最为可怕的是，她被失眠折磨得头痛难忍，竟至于开始出现幻觉。有时候丈夫跟公司请假，在家照顾她，她却常常惊恐地发现，丈夫的后背上，竟附着一张苍白的女人的脸！
那张女人的脸并不是一片死寂的，而是也像人类的脸一样，能做出忧伤、嬉笑、惊惧、愤怒的表情。丈夫看着她时，那张女人的脸也在盯着她看，有时似嘲弄，有时似同情。
苏婉不敢对别人说。因为她残存的一点理智告诉她，这都是她自己的幻觉。
钟点工姚姐每天下午三点来打扫卫生。在苏婉刚刚出现幻觉时，惊惧交加。等她冷静下来，为了验证自己眼中的是幻觉而不是真实，她就特意引着姚姐到丈夫面前说话。
“今天可真热啊！”姚姐对他们抱怨着，“路上有一辆小车坏掉了，堵着路，公车过不来，只得下来走到这边。”
“辛苦你了。你女儿现在该放暑假了吧？”徐辉笑着问她。他背后的那张苍白的女人脸双目微阖，面无表情，像是在休息。
“是呀，她们大一学生，暑假时间很长的。我女儿说了，假期要去孤儿院做义工。啧啧，怎么想的，家里老妈子这么辛苦也不说帮帮忙，倒跑去给人家做义工。”姚姐半喜半嗔地说着，丝毫没理会徐辉身上那张鬼魅的脸。他俩很自然地聊着天。
苏婉像是松了口气，看看近在咫尺的那张清清楚楚的女人的脸，心里又似有隐隐的失望。
真的是幻觉。但是……为什么这么逼真？
“……她能有什么出息？大学生也有可能找不到好工作嘛！我就希望她以
姚姐的话题忽然转移到她身上，苏婉一怔，看向他们。姚姐和徐辉都停住了话头，微笑地看着她。两张人脸，一张鬼脸，都冲她微微地笑着，点着头。
苏婉觉得自己快要晕过去了。
徐辉担心地过来扶住她，让她坐到露台的躺椅上，又给她端来一杯果汁，说：“喝点儿，定定神——你看你出的这一头汗。”
他心疼地凑过来，伸手帮苏婉擦汗。那张女鬼的脸绕过他的脖子，直伸到苏婉面前，冲她媚笑着，红红的长舌头摇摇摆摆地从她嘴里吐出来，似是要舔进那杯果汁……
苏婉大叫一声，晕了过去。
手机铃声一阵赛过一阵，催促似的，越来越大声，把苏婉吵醒了。
这时天已经黑了，她发现自己正躺在卧室的大床上。她迫切地爬起来，想要找到手机。但手机不在身边。
她坐起来，下了床，四下里找。
