葛桐惊恐地看着黄玉凤医生，半晌才说：“黄大夫，刚才我怎么看见你坐在医院的大门口……”
“不是我。”他冷冷地打断她。
葛桐说：“那可能是我看错了。”天要黑了。
通往城里的公路空荡荡。
黄玉凤医生也去城里。巧合？
“呀，我忘了一件事……”葛桐说。
黄玉凤医生毫无表情地看着她。
“我有一件衣服晾在药房外面了。”她说得结结巴巴，任何人都能看出她在撒谎。“我应该回去……”
就在这时候车开动了。
“咳，算了。”她又不自然地说。
车走着。没有售票员，只有一个司机。
两个人都不说话。
车上的人不多，都不说话。那种静默就像印象派电影。
天快黑了。
车偶尔经过一座村庄，节俭的人们还没有点灯，村庄暗淡。路边是北方常见的白杨树，高大，挺拔，胸怀坦荡。
车上柴油味刺鼻。
葛桐有点恶心，心情更糟糕。
她先开口了：“黄大夫，你去城里干什么呀？”
“没什么具体事。”
葛桐：“我去我哥哥家。”
黄玉凤医生敏感地转过头看着葛桐：“他接你吗？”
葛桐：“是的，电话里说好了。”她说这句话又结巴了。
黄渔凤医生不再接她的话头。
天快黑了。
车慢吞吞地停下来，到了第一站，是公路的一个大十字口。乘客陆续下车，竟然都下光了，只剩下葛桐和黄玉凤医生。
最后一个人下车的时候，葛桐的神色更加慌乱了。
车“哐当”一声关了门，又慢吞吞地朝前走。
