我没有外婆，舅舅，只有外公。因为外婆在妈妈十二岁那年就去世了，舅舅也英年早逝，于是，自小我只看见孤独的外公拉扯着一个表姐与两个表哥。
妈妈每次回娘家，我一进外公家就哭泣不止，每次去后，我回家就会突然生病，紧急看医生，自我断奶后，妈妈去看外公就不再拖着我了。
我四岁那年九月的一个夜晚，我们全家人正上床准备睡觉，表哥突然在后院叫道：“幺爹(叫我妈妈)，爷爷快要死了，叫你们赶快去看看。”
我也听见了表哥的呼叫，妈妈说这一次一定要带我去看看外公了，其实外公最疼的就是我，可是我却不肯去他家玩。于是，父亲先带着我和哥哥一路跑步前去，我毕竟只有四岁，跑了一会儿就跑不动了，父亲只好背着我跑，他说要赶去给外公送终。
奔行了近二十分钟，到了外公家，大姨和她大女儿早在那候着了，说是守着老人家，为他尽孝送终。我便问：“大姨，不是说外公要死了吗？他在哪里呢？”
外公听见我的声音，便问我：“是华昌不？”
我：“是啊。”
外公：“你不是怕我么？还来看我呀？”
我：“我不是怕外公，是怕外公的房子啊，”
外公：“房子有什么好怕的啊？”满屋的人也笑了，都说从来没听见过小孩怕房子的。我立刻问：“外公，不是说你快要死了吗？”
外公：“是啊，三天颗米不沾了，浑身不舒服，感觉快要死了。”
我：“外公啊，你不可能快要死了，只是病了，马上就快好了，我进来看看你。”
于是，表姐给我找来一盏铁盒做的煤油灯并把灯芯拨亮些，因为太黑的话，我不敢进外公卧室。
外公正躺在床上，我看了看他的脸，就对外公道：“外公说自己要死了，真是吓唬我的，我保证你今天春节还能去我家过年。”
外公：“我觉得下个月的生日就熬不去了，外公我今年七十二，老了。”
我：“外公啊，你现在只是病了，现在好了呀，表姐在做饭，我们吃饭的时候你就肯定能吃得下了。”
外公：“这怎么可能呢？”
大姨插嘴道：“爸，你是不是真觉得好些了？”
外公：“和前几天一样啊，浑身不舒服。”
大姨问我：“华昌啊，你外公今天晚上真能吃饭了？”
我：“是啊，饭熟了他就肚子饿了呀。”
三十分钟后，表姐叫吃饭了，没给外公拿碗，我对表姐道：“怎么少只碗啊？”
表姐说：“外公吃不下。”
