三十多年前冬季的一天，刘继生骑着自行车去县城看望姑姑，午饭时多喝了几杯，等到傍晚回家的时候，直觉得头重脚轻，昏昏沉沉的，硬撑着走了十多里，便一头栽进了路边的深沟里，摔得昏迷不醒。
当刘继生有了意识的时候，天已经黑了。他发现自己轻飘飘地浮在空中，而他的身体就躺在那个深沟里，好像死了一样。刘继生很想落下去，跟自己的身体会合。可无论他怎么努力，就是落不下来。就在他着急的时候，忽然从远处过来了一个很漂亮的女孩，那个女孩蹲在他身边端详了一会儿，然后站起来围着他转来转去，又蹲下来看他。他不知道那女孩要干什么，再后来女孩站起来走了，不过很快就回来了，不知道从哪里捧来一捧水。想来是怕水凉，女孩先把水吸到自己嘴里，然后再一点一点喂给他。
刘继生睁开眼的时候，那个女孩就蹲在他的身边，不过这时候他已经看不清女孩的模样了。刘继生知道是那女孩救了他，就一迭声地说：“谢谢你，谢谢！”那女孩并不说话，只是用柔软的手臂很努力地搀扶着他走，直到他们重新回到公路上以后，女孩才问他：“你去哪儿？”
刘继生的自行车摔坏了，他有心返回县城姑姑家，又怕遭人笑话，于是顺口说：“红星公社刘家峪村。”那女孩一听，兴奋地说：“太好了，我家住在卧虎岭上，我们顺路呢！”
刘继生很高兴，立即打消了回县城的念头，推着车子跟女孩一起，顺着公路走了下来。那时候天阴得黑漆漆的，伸手不见五指，路上很少有车辆来往，更别说行人了，旷野里死一般的沉寂。可有了那个女孩作伴，刘继生一点儿也没觉着害怕。
不知不觉，二人走到了一个路口，有一条小路向斜坡里伸去。女孩突然说：“我快要到家了，我要从这条小路上卧虎岭，咱们就此分手吧！”刘继生的心突地一紧，很是舍不得跟女孩分手，他听出来女孩的话很伤感，也是恋恋不舍的样子。刘继生突然想起来，他小时候跟着爷爷赶集走过那条小路，比他走大道要近得多，就对女孩说：“我也走卧虎岭，那离家要近一些。”女孩听了非常高兴，两人便一块儿上了卧虎岭。
上了岭来，远远地就看见路边一处黑魆魆的所在，像是一个村落。等到了近前，路边果然有一个村子。村子里长满了树木，黑压压的，进出村子的路口一边一棵垂柳，一伸手就能摸得着柔软的枝条。女孩说：“我就住在前面，这么晚了就不邀你进家里坐了，你在这等着，我去给你拿盏灯笼。”
女孩步履轻盈地进了村子，很快就见村子里出来一盏灯火。女孩来到刘继生的跟前，把灯笼递给他，说：“拿着，路上照个亮！”
刘继生伸手去接灯笼，一下触到了女孩的手，刘继生觉得女孩的手柔软而又滑嫩，只是有点凉。女孩羞涩地低下头，在灯光的映照下更加楚楚动人。刘继生禁不住怦然心跳，直到女孩娇羞地转身离去，他才忽然想起来该问一下女孩的名字，于是赶紧喊：“你叫什么名字？我明天给你送回灯笼来。”
女孩的声音像从天际间幽幽地飘过来：“不用了，我明天就搬家了，还不知道搬到哪里去呢！”
刘继生呆呆地望着那个黑魆魆的村子，望了许久才想起回家，一路上他都在想那个女孩，走得很慢，回到家已经是下半夜了。
第二天，刘继生很晚还没起来，睡梦中突然听到母亲一声惊叫。他迷迷糊糊爬起来，只见母亲正在惊恐地盯着书桌。刘继生向书桌上看了一眼，自己也吃了一惊。原来他昨天晚上回来之后，顺手就将那盏灯笼放到了书桌上，现在一看那盏灯笼通体素白，分明是用白纸糊的祭奠用的八角灯笼，虽然扎制得很精致，可终究有些吓人。
“你是从哪里弄来的？晦气！赶紧把它烧了！”母亲说着就要去拿灯笼，刘继生急忙制止，就把那个女孩跟母亲说了，又说：“我今天还要去还给人家呢！”
刘继生说到女孩的时候，一脸的幸福，母亲却是满腹狐疑，可她拗不过儿子，只得说：“赶紧给人家送去，放在家里怪吓人的！”
吃完早饭，母亲将那盏灯笼放进一个篮子里，上面用一个大红的包袱盖着，对刘继生说：“这么扎眼的东西，别让人看着。”刘继生挎着篮子，走了十多里山路来到卧虎岭上，可一到岭上他就傻了眼，这儿根本就没有村子，从那两棵垂柳间走过去，就是一大片坟地，此刻有许多人正在那里忙着起坟。刘继生向人打听了一下，有人对他说公路要改道，正好经过这里，上级要求将这里的坟全部迁走。
刘继生失魂落魄地回到家里，瞒着母亲将那盏纸灯笼锁进一只小箱子里，每天晚上都要拿出来挂在床头，痴痴地盯着看，那个女孩就在他的脑海里飘来飘去。这时候他就想，那个女孩究竟是人还是鬼呢？她现在去了哪里？过得好吗？
这天晚上，村里在打谷场上放电影。刘继生站在人群外面，心里依然在想着那个女孩，根本就没心思去看。电影演的是《红灯记》，当演到“痛说革命家史”的时候，刘继生突然听到身后传来轻微的啜泣声。他的心里突然跳起来，回头一看果然是那女孩，刘继生什么也顾不得了，他一把就抓住了女孩的手。
两人手拉着手来到村外的土坡上，女孩好像生怕刘继生会突然跑了一样，紧紧地偎在他的怀里。冬天的夜晚奇冷，可刘继生觉得浑身都热乎乎的。
不知不觉中鸡鸣声就起了。鸡鸣声一起，女孩就说：“我该走了，你快回家吧。”刘继生还没回过神来，女孩就挣脱他的怀抱，轻飘飘地走了。
打这之后，每天晚上刘继生都到土坡上去等那女孩，但是女孩一直没来。夜深了，刘继生步履沉重地走回家里，将那盏精致的纸灯笼挂在床头，呆呆地盯着看，一遍一遍回想着跟女孩在一起时的甜蜜。
一天夜里，刘继生依然在看那灯笼，依然在想那女孩，想得一阵阵心疼，以至于许久都不能入睡。一直到了下半夜，他才迷迷糊糊地睡着了。刚入睡，那个女孩就来了。女孩满脸都是泪水，伏在他的床前悲切地说：“我就要嫁人了，我是来取回我的灯笼的，放在这儿对你不好。”刘继生一听就急了，大声说：“你为什么要嫁人呢？你知道我是多么喜欢你吗？你要嫁给谁呀？”女孩的眼泪簌簌地落到刘继生的脸上：“我知道你是个好人，我也知道你喜欢我，我也喜欢你，可我们是不能在一起的。”刘继生挣扎着想爬起来，可女孩以手掩面，一闪身就不见了。
刘继生打了个激灵，一下子就醒了，摸摸脸上，泪水犹在，只是女孩不见了，床前挂着的纸灯笼也不见了。刘继生觉得他的心猛然间就被掏空了，赶紧爬起来，冒着凛冽的寒风，跌跌撞撞地向卧虎岭跑去。
