楔子
温哥华的冬天阴雨连绵。
位于东百老汇大街上的一家名为“东北人”的中国餐馆，门口的玻璃橱窗上贴着中文广告词：翠花，上酸菜。
深夜12点了，客人早已散尽，快要打烊了。
我倚靠在已经显得陈旧的吧台上，望着空旷的街上，淅淅沥沥的冷雨，唉，每当这个时候，总是回想起东北老家的热炕头，三两老白干，一碗汆白肉，真是惬意啊。可如今，孤身一人，背井离乡来到异国他乡，寒夜之中默默苦守，期待着几乎不可能光顾的客人，何年何月才是尽头呢……。
这时，“叮铃”声响，门推开了，寒风狹着冻雨飘进来，一个裹着深色雨衣的中年男子进了店门。
“哈罗，嗨。”我赶紧打招呼。
“嗨。”那人脱下雨衣，撂在椅背上，转过身来。
这是一个黄种人，约莫40左右岁，略显消瘦，看上去一身潦倒。
“老板，深夜之中可有白酒卖？”原来是中国人，像是江浙一带的口音。
我笑了笑，从吧台里层掏出一瓶北京二锅头，同时对他说：“我这小店可是没有酒牌的哦。”
那人也呲牙一乐：“我知道。来两个小菜。”
几杯落肚，那人话也多了起来。他自称姓蔡，上海人，也是孤身一人在温哥华。
“你是商业移民？”我猜测着。
“不。我是跑出来的。”他又呷了一口酒，接着说道，“此事说来话长，漫漫长夜，一个人实在寂寞，不如说给你听听。”
好吧，我点燃了一支香烟，坐在了他的对面。
“我的家中有老尸……。”他说。
第一章
我有一个和谐美满的家庭，妻子漂亮贤惠，儿子13岁，学习成绩斐然，爸爸和后妈同我们住在一起，一直都是尊老爱幼，其乐融融。
记得那是一个天色晦暗的黄昏，我下班途经豫园，也就是城隍庙，天上飘起了细雨，我躲在牌楼下暂避，无意之中与一个蹲在檐下的算命先生的目光不期而遇。
“先生，你身上的阴气很重，不久家中恐怕要遭遇变故。”那算命先生是个老太婆，满脸皱纹，阴鸷的目光紧紧地盯着我。
我淡淡一笑，心想我本身就是一个中学物理老师，算命这种唬人的把戏无非是骗钱而已，根本不屑一顾。
抬头看天，只有稀稀落落的雨点，我转身离去。
“你家里一定有人整天在和尸体打交道。”那老太婆在我身后冷冷的说。
我停住了脚步，后妈是今年初才嫁给父亲的，一开始只听说她是搞美容的，后来才知道是在龙华殡仪馆给死尸化妆。
犹豫之中，老太婆又开口了：“现在还来得及，等转移到孩子身上就晚了。”
不管怎样，先问个明白也好，‘君子不立于危墙之下’嘛。
“好，我就听你说说看。”我蹲了下来。
老太婆定睛在我的脸上打量着，然后自言自语道：“奇怪，竟然还是个老尸。”
“不错，果真有两下子，连老师都能看出来。”我诧异她竟一眼道破我的职业。
“你是怎么惹上老尸的呢？”老太婆好像是在问她自己。
“什么叫惹上老师，我就是个老师。”我不满的说。
“不要满口胡言，老尸哪能是随便说得的。”
“我就是老师，109中学的物理老师。”我斩钉截铁。
“我说的是尸体，老尸体。”
“……！”冰凉的雨滴落入我的脖颈里，不由得打了个冷战。
“你说老尸？老尸是什么东西？我才不信呢。”我感到不可思议。
“你不信还问我做什么。”老太婆满脸的不高兴。
