游荡生活让作者渐渐理清了自己飘忽的心思，他无法安顿的感觉，源于那个承载了一代人梦想的美国，已变成了自我至上者组成的废墟。这个废墟几乎平面化了所有生活细节，夺走了全部的生活情趣，废墟里的人们汇集成强大的磁场，“不停地要求变换，又强烈渴望皈依；每个人极其孤独，又习惯性地排斥一切细腻的、长远的、涉及感情的联系，因为缺乏真实内心付出的能力。这个强大集体磁场不断更换偶像、排斥过去，又不断自我伸张，寻求对一张没有真实表情的面孔作无限度的复制。任何一个正常人，总待在这么一个磁场、这么一群人中间，也是要得抑郁症的”。从对美国的绝望出发，作者说出了他那个不祥的预言：“中国的故事、苏联的故事、美国的故事，各自源远流长，或许也暗藏杀机。”“中国人的万米赛跑，倘若以美国的彼岸作为目标，那真的不妨再想一想。现在退出竞赛，也不丢面子。”
预言罗马即将毁灭的伽图，曾被西塞罗在给朋友的书信里责备：“伽图用心良苦，但有时却危害了国家，因为他讲起话来仿佛在柏拉图的理想国，而不是在（罗马城的建立者）罗穆卢斯的遗产上。”王昭阳的预言不是建立在任何脱空理论和虚拟前景上，而是基于自身最微妙的感受，内含着对故土的深痛隐衷，或可免于西塞罗的预先责难。
不过，这孤绝的预言非常个人，以美国为丑怪的人们大可不必因此额手称幸，以为找到了同调。作者既觉美国难于久居，却也没在幼稚的怀旧的情绪里掉头东向，转而礼赞另一种完全不同的生活，得出美国的背面才是新乐园的判断。对一个拥有柔软内心的人来说，简单的两极思路太直线，太坚硬，作者早越过了刚性的东西文化之别、左右之分，脱离了诱人的普世理想设定，不断更改着他的文化和政治认同，按内心节奏调试着自己的判断。他要找的那份微妙感觉，“同所谓经济发展、民主自由全无关系”。对他来说，“每个民族的历史、身份感和语言方式，都包含外人难以洞悉的深层逻辑，也可以称为‘共享的精神能量’”。没有这个精神能量，世界上所有的地方，都给不了人们内心的幸福，也不会是真正意义上的家乡。作者对美国掉头不顾，也决心与自己久别暂归的故土一拍两散，说起来，都是因为可共享的精神能量日渐贫薄，他再也找不到那种微妙的感觉了。
作者的游荡，多以失败告终，只偶尔保留旧时风情的欧洲、照片中自在的老中国、拥有往日情怀的女性，曾给过他一些短暂的灵魂抚慰。不知是不是因为这些偶然得之的抚慰，让作者确信：“失落也好，游离于抑郁症边缘也好，病根不在个人，而在整个文化和社会。”我无法判断这结论是否准确，但我更愿意相信，作者身心的无法安顿，还源于在一次刻骨铭心的恋爱中发现的，他“最为本质和真切的内心感受中，冰冷盔甲和自我保护”。或许，只有沿着对自我近乎残忍的认识，作者才能致力于他所相信的“真正优美语言的复苏”，用他在这本书中已经显示的元气淋漓的文字，“战胜任何一种席卷全球的谎言”，同时打开“内心底层，闭得最深、最密的一扇小门”，安抚自己那“无依无靠却贪婪依旧的流浪灵魂”？ （黄德海）
