我见山河花万朵

时间:2020-12-30 15:26:45 

简一

1

春雨未停,黄昏时街灯四起,地面被路灯映出潋滟流光。辛嘉在公司楼下接到母亲电话时,她尚未撑开手中的雨伞。消息并不令人开怀,外公前段时间左腿受伤,行动不便,而外婆近来身体状况也不好,二老身边需要人照顾。

母亲迟疑着问辛嘉,能否将工作暂缓,回老家暂时照料几日。她思忖近日刚完成一个繁重如山的项目,请年假可行,未作犹豫便答应了。

挂断电话后,细雨如丝落在眉睫,引得愁绪不断。辛嘉想起上次见外公外婆是在几个月前,那时他们依旧前后忙碌,为她的归家欢欣不已。可毕竟年岁已高,病来如山倒,与老人的每次分离,都是倒数的告别。

请假事宜办得很快,两天后辛嘉乘坐前往福州长乐机场的航班,一路辗转不停,只为抵达童年时的乐园。她成长于东海沿岸的闽地,那里气候宜人,四季温润安宁,是茶叶生长的天然宝地。5岁那年,父母因工作投身到西北建设,她被送往外公身边寄养,直至小学四年级才转学到福州市区。其间几年光阴,是田野上奔跑不停的欢乐时光,是故乡井边蓊郁茂盛的参天榕树,也是两位老人照顾关怀下的快乐童年。

航班即将降落时,绿意如盖钻进辛嘉的眼帘。她仿佛重回蝉鸣四起的夏季,听见街头巷尾的叫卖声,在余热未散的晚风中,嗅闻一缕清香飘散,专属于闽地的茉莉茶香。

2

记得那时初到古村落,年幼的辛嘉极度不适应。没有玻璃橱窗中的精致商品,缺乏任意选购零食的机会,外公外婆所生活的小镇一隅,发展的脚步仿佛被时光拖住,如此缓慢宁静。

她知道父母工作不易,使过几回小孩脾性后就作罢,安心跟在长辈身后。那样的生活后来她总算寻觅到乐趣,可以和同龄伙伴玩耍到酣畅淋漓,满身是汗也不觉疲累;也可以外出看各种植物,四季芳香不断,她戴着外婆编织的花环到处乱跑,银铃般的笑声洒落原野。

而最喜欢的,还是夏日时节。

村子盛产茉莉花,每逢盛夏,香气便萦绕飘散。她跟随外婆一起去采花,提着竹编小背篓穿梭在绿丛白花中,感觉自己似人间仙子。大暑前后,烈日当头,她边摘边玩,几乎忘却炎热了。直到疲惫不已时,便躲在林荫道旁的树下睡觉,蝉鸣声无处不在,却让人觉得安心。

傍晚时分回到家,先畅快地吃掉几块外婆放在井水中冰镇的西瓜,然后她溜到作坊中看外公做茶。新鲜采摘的茉莉花,袅袅香气弥漫整个房间。经过工人挑选后,外公开始窨制,他不时翻动降温,让花朵与茶叶在交杂间呼吸新鲜空气,缔造融合之味。

辛嘉不懂为什么要这样,撑着下巴听外公讲:“福州茉莉花茶手工制作很麻烦,需要将茶叶和花朵进行混合,然后在逐渐凉爽下去的午夜进行散热。我现在进行的这个过程叫做窨制,让花香渗入到茶叶中……”

她听得似懂非懂,只觉得自己似乎置身于香气王国。繁杂工艺在夜间进行,后来辛嘉实在扛不住,便窝在板凳上沉沉睡去,朦胧间察觉到外婆进来,然后是细碎的说话声,后来不知道被谁抱起。等她翌日苏醒过来,炽热阳光破窗而进,昨夜的茶香与花香似乎是一场梦。

3

但那并不是梦。

不久后,外公将新做好的茉莉花茶拿来给外婆和她品尝,老式的搪瓷杯,随意丢进一小撮茶叶,注入热水后香气便袅然而起。他们坐在院落里喝茶,直到夕阳跌落山头。晚饭后茶味淡去,外婆拿着旧蒲扇给她讲故事,多是一些妖魔鬼怪的传说。那是月漫清辉的夏夜,她躺在竹榻上能够清晰地看见夜幕中繁星闪烁,耳边是外婆哼唱的闽地歌谣,究竟唱的是什么,她听不出来,只觉得旋律动听,嗓音温柔。

她在外公外婆身边度过了5载季节流转,每年夏天都在茉莉花茶的香气中做了很多清甜美梦。她潜移默化地受到影响,小小年纪已经非常爱喝茶。知道外公做茶的过程,明晓如何分辨花茶的等级,后来竟也能够嗅闻和感知那些自然香气的好坏。

辛嘉刚过10岁,因母亲工作调动,她离开村子回到城市求学,如此一别,便是10多年。暑假时也多是去参加各种兴趣班,再也不像之前那样痛快地拥抱整个夏天,而她与外公外婆的见面也十分短暂。时间马不停蹄,终于在25岁这一年,她再度于春和景明之际回到这里。

老屋经过翻修,生活设施齐全,留在村子里的年轻人不多。随着经济发展,这里种植茉莉花和手工制茶的人越来越少,外公是为数不多的一个。可他逐渐老去,各方面都不似前些年那般。辛嘉见到他时,老人拄着拐杖,依旧和善慈祥,可眼角的皱纹却流露着岁月的无情。辛嘉想起多年前那个精神矍铄、彻夜做茶的老人,不禁眼眶發热。

4

生活依旧波澜不起,村子里的人醒得早,辛嘉在半睡半醒间听到外面的交谈声。她迅速起床,拦住正在做早饭的外婆,自己开始在厨房中忙碌。时间的线被拉得很长,吃完早餐后辛嘉才意识到以往这时间,她刚睡眼惺忪地起来,准备收拾去上班。

但在这里并不行,她看书、回复邮件后,日头刚爬到不高,她便跟在外婆身后去查看茉莉花田。此时正是生长季节,花田碧绿如翡翠,有农人在修剪和施肥。群山如黛,天高风净,一切美得如同宫崎骏的动漫世界。

辛嘉对这些农活并不陌生,然而久不运动,她忙碌两个小时后便觉得浑身酸痛。但也觉得十分畅快,仿佛骨骼在原野之间得到了舒展。辛嘉看着眼前的绿意盎然,向外婆询问这些年村子里茉莉花茶怎么样。

“活太累,收益不稳定,年轻人很少有愿意做这个的。”外婆唏嘘不已,“我和你外公干不了多久了,以后这田就只能荒废,作坊也得关闭。”

辛嘉忆起看过的一句诗,曾经的福州“千家万户遍植茉莉,妇孺白首皆焙香茶”。这种花田绵延、制作花茶的盛景在经济不断发展的当下,却是越来越难见到。

那几日,辛嘉除了做一些农活,便是陪伴两位老人。他们零散地谈起很多她成长时候的故事,外婆说辛嘉年幼时便很爱美,知道用花朵熏衣。彼时辛嘉差不多8岁,怜惜采摘下来的茉莉花期太短,她便从地里端回来一草帽的新鲜花朵,堆在最喜欢的棉布裙中,希望减慢枯萎速度。然而十分闷滞,打开衣服时花朵早已枯黄一片,如同揉皱的白色绸缎,哪里还有之前洁白芳香的模样。她拿去给外婆看,老人又气又笑,不知该说她浪费还是过于天真。

也是在那时,辛嘉开始坚信,这是需要人怜惜的植物,与茶相遇,它能够焕发更为绚烂的生命。

5

“有次公司谈合同,和对方约在一间茶楼,点了铁观音和茉莉龙珠。铁观音的清香还可以,但是那款茉莉花茶,与外公做的相差太远。”辛嘉喝了一口茶,极为惋惜地说道,“现在去市场上买一份货真价实的福州茉莉花茶很难,做的人不多,质量也良莠不齐……”

外公叹了一口气:“也是没办法的事情,福建得赶紧加快步伐啊,我们这里是茉莉花茶发源地,气候得天独厚,制茶历史也悠久,缺的就是那些能够传承技艺的人。”

一盏润泽的茶,在辛嘉唇齿间萦绕,她品尝到的却是人间百味。

为期一周的年假结束后,辛嘉辞别外公外婆回到上海。离别那天,两位老人很早起来为她整理特产,两罐茉莉花茶被外公硬塞在行李箱中。“喝完了就再回来拿,外公还能再做几年。”

回归快节奏的都市生活,辛嘉的时间再次被马不停蹄的会议、策划和执行所填满。想家的时候,她便拿出茉莉花茶泡一杯喝。茶汤清新澄明,仿佛迎来一整个春天的和煦阳光。

进入5月后,她下班去超市采购,路过花店时进去询问是否有茉莉花。陶盆中的花枝纤细,已经结出细如米粒般的花苞。她迟疑了片刻,还是空手出来,心中已经做好决定。这生长于都市花店的茉莉,与她记忆中的繁盛大相径庭,那贯穿于乡愁中的芬芳,只能回到福州寻找。

辞职前,辛嘉向母亲打了一个电话,她问道:“前段时间外婆生病,你们是骗我的吧?”

母亲笑过后没有隐瞒:“你总说工作压力大,身体不好,让你休息也不听。两位老人只能想出这一招,让你回去修养几天,恢复元气后再奮斗。你外公腿脚不便是真的,他说做不了几年花茶了,告别前让你回去再看看。”

挂断电话后,辛嘉轻轻拭去了眼角的泪。

6

“与其他很多花茶不同,高端的福州茉莉花茶是见茶不见花。因为在窨制的过程中,我们将花去除只保留茶,这样一来制作的成品,既有明前绿茶的鲜爽甘甜,又不失茉莉独特的清香润泽。”夏夜清幽,外公的声音回响在茶叶制作间里。

辛嘉在他的指导下,将无数花朵覆盖在茶叶上,然后用手进行翻动,以保证温度不要过高影响花香。如此循环窨制,最高可达9次,从最初的困倦疲惫,再到逐渐适应,一个月后辛嘉终于做出了第一款自己的茶。

她将茶叶放入壶中,郑重其事地为两位老人各沏了一杯。花香有些散,茶叶火候有些过,但外公还是喝得津津有味。他想起10多年前那个在花田里穿梭的小姑娘,如今在这里找到自己的目标,心里十分欣慰。

这不是件一蹴而就的事情,经验丰富的制茶师经过数十年如一日的坚持,才对每个环节了然于心,因为细微差异便会带来天差地别。辛嘉虚心学习,记录下每个变化。并和外公沟通后,升级了筛选茉莉花等级的机器,以确保更高的效率。

第二年,她的付出初见成效,所制茉莉花茶终于得到外公展眉点评。她将茶叶命名为“归乡”,是它们,带领她回到故里。在做茶之余,她也在尝试联系茶艺师、芳香理疗师等来到这个村落,为茉莉花带来第二次生命。

春茶夏花,四季流传,有些美好的相遇,经历了季节的见证。辛嘉想,就像她手中的这杯福州茉莉花茶,清明时节采茶叶,盛夏伏天摘鲜花,然后在炎热寂静的深夜,将两者合二为一。过程虽苦,但她心中一直有着美好憧憬:在福州,越来越多的人能够饮上清香之茶,聊一些旧民俗和老故事。这些从有福之州流传的味道,应当被源源不断地传承。

又是一年盛夏,辛嘉带着两位老人行走在田野间,晚风带来悠长香气。他们给了她无忧无虑的童年,如今,便由她竭尽所能给他们安宁祥和的晚年。千朵万朵的茉莉花次第绽放,山河依旧辽阔深远,那些芬芳的花朵,是自己追寻的梦想,是老人执著的坚守,也是这个时代愈加昌盛的见证。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关《故事林》2020年第6期

美图欣赏

《故事林》2020年第6期排行榜