威廉·林赛 我想成为长城博物馆长

时间:2015-09-26 18:57:20 

“钱哪个国家都有,但长城只有中国才有。”

从甘肃张掖市区上高速,往东行驶一小时,在丰城口下拐进一片“围城”环绕的村庄,便到山丹县老军村。

这片“围城”便是明长城,不远处还有一片汉长城。在高速路和老军村之间,近4米高的黄土墙体形成一道屏障。沿高速一路下来,这样的城墙断断续续,随处可见。像一个上了年纪的老人,蹲在那里喋喋不休,讲述过往。虽听不到呼吼,但疤痕可见。

8月23日,威廉·林赛(后文简称威廉)回来了。时隔28年,他带着妻子吴琪和两个孩子再次踏上这片土地。他来见见老朋友尹立忠–28年前,他曾在尹家借宿两晚。

1986年,英国人威廉第一次来中国,看到了八达岭长城。还在少年读书时,,他已无数次在地图册上见过“那条奇怪的线条”。他喜欢并决定研究长城。“长城就是一个露天的博物馆,我想成为馆长。”

高速公路是后来修的,威廉第一次到这里徒步长城时,绕着村庄外围的是一条国道。他独行万里长城的第一步,就是从这里的汉长城开始。

一个人走长城,威廉拍了许多照片。回到城市,他会展示给身边人看。这些照片,有密林中、沙漠里和荒草掩没的长城。威廉把这些穿过了中国15个省区市的长城统称为“野长城”。

“我想‘野’字的意思是指野外,荒野。”威廉说。1644年,满清取代明朝,成为统治者,弃用长城。长城的变化,折射的是中国几千年的历史变化。

长城除了蜿蜒在陡峭的山上,也印在每一张身份证的背面。当我们踏上前人修建的城墙,可能都不会意识到它的价值。几个朝代都过去了,谁还在乎这些废弃在荒山上的几道城墙?

村里的长城

出北京市区往东走一个小时,便到顺义区天竺镇。威廉一家4口住在其中一个欧式风格的小区。这是他们在北京买的第一套房子。他的第二套房子在怀柔农村,是一栋建于40年代的老四合院。

59岁的威廉在中国生活了29年,但中文依然不好。“用中文交流是一件很头痛的事,”他说学习中文很困难,大部分时间都在研究长城,没有更多精力花到其他事情上。

来中国之前,他特意到英国唐人街的一家华人餐厅学习中文。到中国后,他才知道广东老板教的是粤语,不过他在餐厅学会了如何正确使用筷子,以至于后来在西部农民家里吃饭时,农民自然地认为全世界人应该都是用筷子吃饭。

在英国上中学时,威廉的老师号召同学们多看书,并认为三部书最重要–《圣经》、祈祷书和地图集。《圣经》太常有,威廉在家随时可见,只有地图集让他好奇。他在《牛津学生地图集》的第一页看到了一条奇怪的线条,下面标着“中国长城”。那条弯弯曲曲的线条,穿过沙漠,蜿蜒在荒山上,最终到达海边,让他无限遐想。当晚,他梦到了长城。

1986年3月,威廉第一次来到中国。他印象最深的是接他的橘黄色奔驰,从车内透过车窗看北京,全是灰蒙蒙。车子直接把他送到天安门城楼毛泽东画像下。

他看着毛泽东画像,一回头却发现有近200人在看他。他们穿着同样的衣服,分不出男女,头发油腻地粘在一起,“估计都可以炒一盘菜。”威廉心想,难了,怎么和中国人合作。日后,他知道了,中国人才不像他们的穿着那样机械。

在北京友谊宾馆,两位中国学生知道威廉来中国跑长城后,觉得很可笑,但还是愿意帮他写一个中文版的身份介绍,便于他在语言无法沟通的环境里,尽快让别人知道他是做什么的。在身份介绍最后,学生强调:中英友谊万岁。在那个特定的年代,这句话会迅速拉近与普通人的距离,也能降低自己认识外国友人的风险。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

上一页123456下一页

更多精彩,请点击: 长城

相关南方人物周刊15年27期

美图欣赏

南方人物周刊15年27期排行榜