漫长的告别文

时间:2017-04-18 11:18:42 

一亭+陈曦

芒得知考研结果时,是10年前的仲春,细雨如愁。每个人回望过去的人生都能找到一段巅峰,芒的那段在大学。那时我们同在R校英语系。她每天像一颗蹦跳的豆子,会在等我们一道出门前展读几页,上课坐头排和老师眉目传神,高中生似的自习到灯灭楼闭,入睡前听VOA至沉酣如泥,每年无悬念拿一等奖学金。她也向我推荐卡波蒂和菲茨杰拉德,讲述在英国大学暑期交流的奇遇,给我看她在校刊上发表的作品。再配上流转眼波、娇俏身段、温存个性,她成为许多男师男生心中的女神,也就不足为奇。我们虽不知她将来要做什么,却坚信前程必然似锦。所以当她跨校考英美文学专业失败后,人人愕然。

芒后来去香港名校读文学类硕士,很久后告诉我是那种自费晚课。她常分享香港老师推荐的好小说给在北京读研的我,语气里微微少了大学时的意气风发。写毕业论文时,身边同学回家过节,她留守寝室每天挑灯夜战,却没想到选题难度超出自己实力掌控,“写好”沦为“写完”,成绩意料之中的,平平。研究生生活就这样草草收场了。芒定下找工作标准:北京,知名。最后签了某家在京知名媒体,做财经记者。我微微一惊,想象曾在海里自由游弋的一条鱼要跃向天空。

刚工作时,芒和初为公务员的我聚餐常抢单,我想象她每天出入豪华写字楼,放她去刷卡。她讲去美国大使馆办签证“秒过”。签证官说,在这家媒体工作好酷,我可能都读过你的报道。她也讲去地方采访的厚遇。“一出火车,注意是火车,不是火车站,已有两人笑吟吟地在月台等候,一把拿过我们的箱子。专车送去金碧辉煌的餐厅。满桌的菜,蔬菜从别地新鲜运来,海鲜自然是当天最活蹦乱跳的。”诸如此类的场景。只是她极少跟我聊报道内容。

有一次,芒说公司开始全球裁员。我期待她讲讲打算,她说自己得尽力表现,忽然又说:“我最近发现自己喜欢过的人真是特别,W从工作10年的法院辞职去读博了,L竟拿到3000万元风投开了家公司。”芒后来抓住20岁的尾巴,与一位律师结婚生子,日子四平八稳。

7年后的一次下午茶,她对我说在工作上总被莫名其妙的怨气困扰。我隐约嗅到那个在大学里敢于向我抱怨各种的芒。“我不喜欢同事A,她学校那么烂,做事目的性那么强,居然在公司被当作宝一样捧着,就因为她能拿独家消息。哎……也怪我自己脸皮太薄,没法像她那样老攒饭局。”那些日子她唇间总是关于压力和恐慌的事。她发现同事B经常联系的线人有上百,C性格内向但文章在业内认可度高。看着这些同批入职的人个个“上岸”去券商银行,觉出自己在贵圈的庸常。于是每晚乱翻各种英文书,伪造奋发状态以平复内心,模糊地希望攒些经验跳走。芒承认,工作这些年来一直把自己锁在安全的环境里,可回忆起来全是稀薄的空气。她有段时间的确为换工作奔波了好几家跟财经有关的公司,拒人,被拒,无果。

匆匆10年。2016年末聚会,芒讲全年最紧张时刻就是大老板、人力总监和直属上司找她一人去开会,以为是最后通牒,结果是例行谈针对基层老员工的绩效改进。那虚惊一场对芒法力无边,之后她开始深挖自己职业发展停滞的原因。“我也想奋力工作,能有所收獲成长,但事实是,钻不进那些财经信息,觉得索然无味,也懒得跟业内人交流,不知该交流什么。”一杯芝华士下肚后,她忽然说:“那时寝室一关灯,我泪腺就打开。”我睡她下铺,当然听到了深夜的呜咽,那种弥漫在我上方的绝望。记忆的城墙裂开。她开始滔滔不绝,讲后来如何避免路经那所没有录取她的学校,如何在谈话时巧妙避开考研失败这事,如何渐渐又忆起写小说投稿的日子。聊起各自的新年愿望,芒说她刚开了个微信公众号,计划每周更新一次。“我写作能力退化得很厉害,必须先把量提上去,再慢慢总结找感觉。”她说这话时,目有精光。我似乎看到她正和10年前那个躲在被窝里哭泣的女孩紧紧拥抱,握手言欢,和那场不可言说的失败进行一场人生中最漫长的告别。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关三联生活周刊2017年第4期

美图欣赏

三联生活周刊2017年第4期排行榜