【成长视窗】我终于学会大人的写法

时间:2016-12-22 10:11:36 

◆◆◆◆1◆◆◆◆

你知道我十四岁害怕什么吗?我不太担心期末考试考砸,我最紧张的是别人聊起自己的爸爸。在这样一所私立中学,别人不经意间提起爸爸的论调都是“我爸开的公司”“去年他带我去澳大利亚”,我就像个局外人,坐在旁边等着自己的笑越来越勉强。我能说些什么呢?说我爸爸是个开卡车的?嘴巴里想吐的单字也一个个吞掉,再由着自己轻呼的几口气,慢慢编织成一张压抑的网。然后,我就站在世界的对面了。

可让我难受的是,这样一个让我害怕跟同学提起的爸爸,偏偏很疼爱我。

周末赖床的时候,他绝不会勒令我早起。我睁开眼会看到温度正好的面包,那杯豆浆蒸腾上来的淡淡水汽。那一刻,我是真的觉得我爸爸也蛮了不起的。

可十四岁少女的虚荣心膨胀起来,就擅自把这些琐碎归为不值一提的日常。

只能不断地告诉自己,他是爸爸,这是他应该做的。

◆◆◆◆2◆◆◆◆

我和父亲没有太多热切的交流,我以为他天生是性子不热络的人。

其实我见过他和朋友推杯换盏的时候,也会适时地贡献糗事来炒热气氛,像极了我在朋友面前耍宝抖机灵的模样。

或许是我在他的面前习惯做酷小孩,而大人的世界对我来说又太过遥远,总之,就是这样两个相似的人,作为父女存在,却反常地相斥。

所以每次周末接送时,我都没法像其他同学一样亲昵地去挽爸爸的手,只是自己在夕阳下一点一点挪动步子,无聊地踢路上的小石子。

虽然这样的感觉不算亲昵,但也挺和谐的,除了那次他忽然出现在练舞房门口。那次我们的群舞排练不到位,老师把我们多留了一个小时。他不放心,就自己问路到了舞蹈房。怕我没看见,他还招手示意我。

一个同学说:“看,那是她爸爸?我还以为是她爷爷呢?”

十四岁的小孩,说话不会有太多顾忌,脱口而出就是一把不见血的刀。她们已经尽量低头小声地讨论,但我还是听见了。

我没敢跟同学道别,慌忙背上书包就兀自从他身边走过去。我畏缩着身子拼命往前走,企图躲过一些不可思议的眼神。

他大概也知道我不高兴了,就在我后头跟着。

直到周日返校,离校门口还有一段距离的时候,我仿佛又看到同学那种像看异类一样的目光。

我像个满身带刺的动物一样,明明白白地告诉他,不要再进学校找我,一定要在校外,校门口都不行,最好在五十米开外的地方。

我什么都管不了了,只觉得自己委屈极了。凭什么我要有这样老气横秋的爸爸?!

大夏天,我走出校门,看到他站在有点远的地方,背上的衬衫有点汗湿,却还是没有去校门口的阴凉处歇着。

我心里惴惴不安,可虚荣心作祟得厉害,还是压住了心底翻腾出来的那点内疚,假装没看到他的退让,一边惴惴不安,一边又自私地安慰自己,不怕,他毕竟是我爸爸啊,总不会怪我的。

◆◆◆◆3◆◆◆◆

小孩的虚荣心膨胀起来总不可能一时半会儿完结,为此埋单的总是他。

印象最深的一次就是那双上千块的舞鞋。

练舞房的那点小天地,充斥着同伴的吃穿日常。我看着她们脚上经常换着花样的舞鞋,而自己脚上这双是被反复洗刷过的舞鞋,只能默默地往回缩。

作为一个心思深沉的小孩,我没有直接跑到他的面前提要求,而是平日在家就会时不时拿出那双泛黄的舞鞋,幽幽地提起:“她们的鞋子都是进口面料的,我的才几十块,都穿了一年多了……”

然后在那年过生日时,我果真得到了一双崭新的、精致的舞鞋。

填报高考志愿时,他希望我能报师范院校,而我不愿意。

我和他争论不休。

“你的选择有多厉害?一辈子还不就当个开卡车的!”

这样的话精准地掐住了他的“七寸”,可只要我能多看他一眼,就会发现他眼神黯淡,早已沉默。

我不太敢看他,逞口舌之快伤人伤己,可我还是硬撑着,不肯认输。

十七八岁不谙世事的少女啊,关于人生的规划好多好多,满满一页纸,没有哪一项是打算按照他的方向走的,而是固执地要自己决定每件事。

◆◆◆◆4◆◆◆◆

开学那天,他执意要送我去,藏青色毛衣,感觉还是新的。头发理得很整齐,却掩不住触目惊心的灰白——为我的面子,他已经尽量在拾掇自己。

这是我长这么大,头一次觉得好像有个闷雷敲在心上。

我在后头跟着,心头一下子就袭上当年随手抄在本子上的那句话——“当一个女儿能够读懂父亲的诗时,那首诗就注定叫岁月。”

从上大学的第一天开始,我好像忽然长大了。在离家千里的地方那些中二的毛病也不治而愈。

我想,以后回家要多陪陪他,我们一家人可以轻轻松松地去各地走走看看。

可命运插手的时候根本不会多问一句有没有准备好,妈妈的电话打过来的时候,我所有期盼的以后都化为泡沫。

当我来到医院,只有一床白布和永远都不会睁开眼睛的他。恐慌和害怕铺天盖地般袭来,我头晕目眩,仿佛被生活狠狠扇了一记耳光。

“这个老张……都说年纪大了赶紧换份轻松点的工作,非不听,说自己没什么大的能力,趁着有力气要给孩子提供好点的生活。当初也是,身体本来就不好了,要攒点钱来医院检查的,却把那些钱给你买了什么芭蕾舞鞋。要是早几年检查……真的,闺女,别觉得你爸这辈子有哪点对不住你的……”

话未说完,妈妈就痛哭起来。

我张口也想说点什么,却一下子什么也说不出口,瞬间崩溃,泣不成声。

我倒宁愿妈妈这会儿能打我、骂我,买什么破舞鞋啊,有什么东西能比爸爸的健康和生命来得重要?

◆◆◆◆5◆◆◆◆

他离开后的前几年,我都不太敢去他的房间看看,觉得每样东西都像一道道伤疤,提醒我做过的每一件蠢事。

是过了好多年后,我才知道当年的同学并没有多在意谁的爸爸年老土气,那一句“他是她爷爷”的话也不过是随口一提,并没有谁放在心上。只有我,怕极了同伴打量的目光,生生把他推出了我的中学时代。

他不想我报考艺术生,想为我小心地准备好一份规整的稳妥,却被我用耍狠的话给摔碎了。

生活的真相不是一起联手演绎一出喧嚣的话剧,稀松平淡的时候,也自有它的深意。

可是啊,当我明白了以上种种,花了好大力气才终于成为一个懂事的女儿的时候,却连一句对不起也来不及说。

如果有来生,换我来起早吧,我给他买热腾腾的豆浆和面包。

我也不要买什么进口面料的芭蕾舞鞋了,周末我陪他去开卡车,穿他觉得舒服的衣服,随便聊什么都好,我都会认真听着。

如果不小心碰到我的同学,我会打开车窗,坦然又骄傲地跟她们说,嘿,这是我爸爸。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关《意林》2016年第13期

美图欣赏

《意林》2016年第13期排行榜