“教堂的钟高高地悬着,向四周观看。它招引鸟儿来拜访,它懂得它们的语言。风从洞口和百叶窗吹进来。风什么东西都知道,它是从围绕着一切生物的空气那儿听来的,因为空气能钻进人的肺里面去,知道一切声音,每一个字和每一声叹息。空气知道这件事,因为风把它说出来,而教堂的钟懂得它的话语,因而向全世界唱:‘丁当!丁当!’
“不过要我来倾听和了解这许多的事情,未免太过分了。我无法把它们都唱出来!我现在是这样疲倦,这样沉重,弄得把横梁都折断了,结果我飞到阳光闪耀的空中去,然后沉到了河里最深的地方,沉到‘河人’孤独地住着的那个地方。在那里,我年复一年地告诉他我听到的我知道的东西:‘丁当!丁当!’”
这就是奥登塞河的钟渊所发出的响声——曾祖母是这样说的。
不过我们的老师却这样说:河里没有这样一口钟,因为这是不可能的!河里也没有什么“河人”住着,因为不可能有“河人”!他说,当一切教堂的钟都发出愉快的声音的时候,那事实上并不是钟,而是空气的震荡声。发出声音的是空气呀。——曾祖母也告诉过我们说,钟曾经这样讲过这。在这一点上,他们都有一致的意见,因此这是可以肯定的!
“请你当心,请你当心,请你好好地注意!”他们俩人都这样说。
空气知道所有的事情!它围绕着我们,它在我们的身体里面,它谈论着我们的思想和我们的行动。比起沉在“河人”所住的奥登塞河深处的那口钟来,它能谈论得更久。它飘向遥远的太空,永无休止,直到天上的钟发出“丁当!丁当!”的声音。
??(1857)
??这篇作品发表在1857年出版的《丹麦大众历书》上。来源于一个关于奥登塞河的“河人”和亚尔般教堂上的钟自动坠落河中的传说:那口钟自动投进河中的来势很猛,甚至在河床上弄出了一个大洞,到今天还可能看见。钟发出“叮当”的声音,据说是因为它在控诉教堂的敲钟人爱斯基尔德,此人贪污了用于铸钟的银两。安徒生在这里当然不是为这口钟申冤,而是通过它所发出的声音说明一个事实:人间心灵和生活上的“隐秘”不可能保密。钟声实际上是由空气震荡所形成。“空气知道所有的事情!它围绕着我们,它在我们的身体里面,它谈论着我们的思想和我们的行动。比起沉在“河人”所住的奥登塞河深处的那口钟来,它能谈论得更久。它飘向遥远的太空,永无休止,直到天上的钟发出“丁当!丁当!”的声音。”这倒有点近似说明我们的一个成语:“若要人不知,除非己莫为!”
(漪然录入)