卡罗琳·D·埃默森
从前，有一辆火车对成年累月地待在铁轨上感到厌倦了。
“为什么我的一生总得在铁轨上不停地跑啊，跑啊，跑个没完没了呢？”火车问。
“你最好还是待在你现在待的地方，”铁轨接口说，“我躺在地上就是为了让你能在我身上奔跑。如果每件东西都待在该待的地方，那么这个世界上的一切都会按部就班，井井有条。”
可火车对铁轨的这番话表示不屑一顾。
“我再也不打算待在这儿了。”它边说边从铁轨上跳了下来，然后沿着大道跑了起来。
“让开！”公路上的汽车嘟嘟地叫道，“这条大道是为我们铺的，让开！让开！”
“没那回事！”火车回答说，“大道上也有许多我待的地方。”
说完，它顺着大道跑了下去。在人们的屋子前，它停了下来，载上了旅客和箱子。过了片刻，它又在邮局门口停了下来，装上了邮包。然后，它又来到牛奶棚前，装上了新鲜的牛奶。大家都很高兴，这可比扛着行李走到火车站方便多了，可火车在大道上走得太慢了，以致它的旅行永远无法结束。
人们焦虑地等待着他们的箱子，可它们从没准时到达过;邮包里的信件都过时了，人们再也没有兴趣读它们;新鲜的牛奶也发酸了，没人愿意喝。人们再也不愿意把他们的东西放在火车上，而改用汽车来运送。
“瞧，这下可好了，”汽车说，“没人再愿意用你了，你应该按照我们所说的那样，回到你的铁轨上去吧，这条大道不属于你。”
可这辆火车不愿意回到铁轨上去。一天，它看见一匹骏马从田野里奔驰而过。
“我为什么要一直待在大道上呢？”火车暗自问道，“田野看上去也挺有趣。”说着，它离开大道进入了田野。
“嗨！你不能来这儿！”马大声喊道，“这儿的田野是我的，快走！快走！”
“没那回事！”火车说道，“田野里有许多地方是我的。”话音刚落，火车便在田野里行驶起来，它颠簸着来到一条小溪边。
“我怎么才能渡过这条小溪呢？”火车问那匹马。
“跳过去。”那马对它说。
“我这一生从未跳过，”火车说道，“总是有那些大桥躺在我的脚下让我开过去。”
“大桥？”马哈哈地笑了起来，“你最好还是回到你该呆的地方去吧，铁轨是专为你铺设的。”
可火车毫不理会马的话。这时，它听见空中传来一阵嗡嗡的飞机声。
“噢，妙极了！”火车说道，“为什么我注定只能待在地上呢？我要飞到天上去！”
“蠢货，”马又好气又好笑地说，“你连小溪都跳不过去，还能飞？”
火车并没有听从马的劝告，它还是要飞。它抬起了前车轮试了试，又试着翘起了后车轮，最后它抬起全部的车轮试了试。这一折腾，累得它筋疲力尽，可它还是没能飞上天。
“唔，”火车自言自语地说，“看来好像不对劲呵，我不能飞。当我在田野里行驶时，人们不愿意乘我;当我在大道上奔跑时，人们不愿意把他们的箱子与邮包装在我的车厢里，他们说我跑得太慢。我似乎什么都干不了，也许我最好停在这儿。唉！没人再会想我了！”
火车感到孤独与沮丧，它觉得自己对这个世界再也没有任何用处了。然而就在这时，一个主意突然从它的蒸汽机中闪过。
“我应该回到我的铁轨上去，”它暗自想道，“不知那些铁轨是否还在那儿。”
于是，它穿过田野，顺着大道来到了车站。只见被它抛弃的铁轨仍然静静地躺在那儿，笔直地伸向远方。它们看上去是那样的安全与光滑。当它爬回到铁轨上时，心中不由一阵高兴。
“没有你真寂寞啊！”铁轨说，“我们非常需要你，担心以后没人在我们上面奔跑了，我们会生锈烂掉的。”
火车站上还有许多人和无数的行李与邮包正等着上车呢。
“这才是属于我的地方！”火车呜呜地叫了起来。从那以后，人们每天都能看见这辆小火车，在光滑锃亮的铁轨上欢快地奔跑着。
