其实，她是有着自己的文学梦的，她有过遗憾，就是没能读成大学。只是，父亲不让她读，因为重男轻女；杨英梧不许她读，是要“金屋藏娇”；陈白尘不希望她读，理由是：“我就在大学教书，你何必舍近求远呢？”曾经，她试图努力过，曾悄悄写过一篇社会见闻投给《华西晚报》，为了怕当时在那里编副刊的丈夫看到，她甚至换了一个名字和改变了笔迹。可最后，还是被陈白尘发现了。也从那时起，他埋葬了心中的那个梦，并暗暗立下誓言：为了丈夫，她要竭尽全力为他安排一个良好的创作环境。她曾经对陈白尘说，我要让你坚强地活下去，让你安心地写下去，其他的一切都有我呢？
她不怪他，因为她知道丈夫也有自己的难处，一家夫妻两个都写作，那还有谁照顾家呢？对此，她充满理解毫无怨言。只是，当1977年，大学终于恢复招生时，她急不可待地跑回家催促已30岁的大女儿陈虹报名。当南京师范学院的录取通知书到来时，她哭了，因为南京师范学院的前身就是金陵女子大学，那是她曾经的梦想。如今，女儿终于帮她圆了那个久远的梦。
没能上大学是金玲女士一生最大的遗憾，而终其一生，她最大的懊悔就是“文革”时期自己和丈夫陈白尘的一千多封家书，一封也未留下。
年9月11日，陈白尘被中国作协的”造反派”从南京揪回北京的干校，关进牛棚。从此，相互扶持的恩爱夫妻天各一方，而通信成了他们唯一的联系。怕引起不必要的麻烦，两人每封信的末尾都写上“看后即焚”的字样，七年中，家书一千多封，竟一封也未能留下。那一年，金玲48岁，因为丈夫的牵连也被迫办理了退职手续。没有钱，她不怕，她变卖了所有值钱的东西；但没有他，她受不了，整体忧心如焚，怅然若失。
一朝定情，同枕共穴
在金玲的款款深情中，陈白尘安然度过了那段辛苦的日子，可还是患上了严重的冠心病。他担心万一有一天走在了妻子前面，她又如何能够活得下去呢？
年的初夏，陈白尘与世长辞。随之而来的，金玲的精神也接近崩溃的边缘——她整日以泪洗面，并坚持不让安葬，甚至后来竟于夜深人静之时悄悄吞服了安眠药。在急诊室里，孩子们显然无法理解她的举动，出院后，女儿陈虹忍不住嚎啕大哭：“妈啊，难道在你的心中只有爸爸，就没有我们儿女吗？”她表情木然地看着女儿，摇了摇头。“那你当初为什么要生下我们？”女儿几近绝望。她脸上依旧没有任何的表情地回答：“你爸喜欢孩子，我是为他生的……”
在子女的极力劝说下，她仿佛慢慢醒悟了过来，只是整天愁眉不展，阴云密布。为了能让她高兴起来，女儿特地跑到专卖店为她挑选了一件天蓝色的开司米毛衣。不料，她看都不看就扔在了地上：“你爸刚走，我怎能穿新衣服？”一边说一边用脚使劲地踩。无奈，女儿又陪她随意地画起了漫画。不料，仅仅为了一张纸，一张他生前用过的信纸，又让她大发雷霆起来。她将女儿拽到丈夫的遗像前：“跪下，向你爸认罪！”女儿为此伤心地哭得天昏地暗。
一天、两天，一年、两年……日子总算平静了下去，她不再轻生，也不再对子女发脾气，她终于找到了自己的生活方式。
在她的卧室里，一座丈夫陈白尘的灵位，数年不变。每天早上，她起来的第一件事，就是在他的遗像前点燃一炷香，泡上一杯茶，换上几枝新买来的鲜花，然后便开始了她与他的心对心的谈话——就像他还活在世上一样。娓娓的，絮絮的，永远有着说不完的话题……整整14个年头，五千三百多个日夜啊，她没有落下过一天。在她的心尖上，只有他，她为他一个人活着，却活得如痴如醉，活得无怨无悔。
陈白尘的骨灰盒是她亲自挑选的，她买了一对，一摸一样。他的墓碑也是她亲自设计的，黑底白框，并排刻着两个人的名字，墓盖上是他生前为她亲笔写下的十六个字：“柔情似水，意志如铁。共患共难，同枕同穴。”
2008年的冬天，她终于走了。子女在她的墓穴里放进了一个小铃铛，那是他病重时她怕听不见他的呼唤而特意为准备的，上面留有他的指纹；另外，孩子们还放进了一只钢笔，那是她数十年来为他抄写稿子时使用的，上面留有她的汗水。
他们终于在天国团聚了。为了这一天，他们曾天人相隔，苦苦思念了14年，切切期盼了5000多个日夜。从此之后，他们便可再也不分离：她继续为他抄稿，他继续陪她散步，两个人手拉手继续去讲述那些永远也讲述不玩的故事……
