1
3个月前的早春，我收到许文松寄自上海的特快专递，他说：“我走了，以后不再寄东西给你，不要再等我，是我负了你，忘记我。”
里面是一件粉嫩的春装，他说过，是从巴黎春天买给我的，我看标签，两千多块。他已经多次说想看我穿裙子的样子，我一直不肯，因为在大漠工作，每天要登脚手架，而且周围有太多男人，我不便穿裙子，常常穿的，是藏蓝色的工装裤。
每周，我都会去小镇上取邮包，3年了，一直如此。
我的同事，都知道我有一个男友在上海，他细心到吃喝用的东西都一一寄来。从香水、口红到化妆品，甚至我用的卫生棉。收到这些东西，总会被那些女孩子嫉妒、男人们笑话。一百多人，只有不到十个女孩子，她们的性格，早似男人，只有我，因为想着上海的男子，一直是沙漠中那枝柔软的嫩枝。为了他，我还化妆，虽然风沙大，很快就把我的皮肤吹干，可我喜欢把自己打扮得漂亮点，尽管他看不到。
我们约好，3年后见。
3年前，我执意要来沙漠，因为喜欢这里孤寂的感觉，我从北京一所大学毕业后来到新疆。而许文松去了上海，他说，他更喜欢这种旧而伤感的城市，何况上海的华美与他相得益彰，我们约好3年后上海见。
本性上，我是个喜欢流浪的女子。那年看三毛的《撒哈拉的故事》，知道她也是因为看了美国的《国家地理杂志》而去了撒哈拉，而我，是因为一份乡愁到了新疆。
母亲是新疆人，少女时被在新疆当军官的父亲看上，然后带回了内地。母亲一直忧郁，她想念家乡，做梦都是家乡的葡萄沟，还有那寂寂黄沙。
母亲在我10岁那年永远离开，她拉我的手说：“爱喜，长大后回新疆去看看，真的很美。”
是一种乡愁让母亲离去了，我长到22岁后，执意要去那里，有两个男人拦住我，一个是父亲，另一个是许文松。
父亲说：“你若去，便会失去许文松，现在的男子，能抓住的已经很少，何况你不在身边。”我一直相信许文松不会离开，一个细心到为女友买卫生棉的人还能舍下爱情吗？
在大漠里，我学会了吹箫，知音只有一个，来自青海的格桑，他的眼睛很深邃，他常常问：“爱喜，为什么你这么寂寞？”
我和格桑，是两条缓慢流淌的小溪。他一直不温不火，就在旁边静静看我，很多人都说格桑喜欢我，我问：“格桑，你喜欢我吗？”他的脸立即红起来，因为长期日晒，他的皮肤呈现黑色，他的牙齿那么白，他的额头很明亮，他和许文松远远不同，许文松手指细长，脸色苍白，嘴唇薄凉，我喜欢的男子应该是这样的。
但现在，这个我喜欢的男子走了，他和一个女人去了德国。那个女人，长他7岁。
2
我把包放在淮海路咖啡馆边，许文松说，他常常下班后跑到这条路上来。
因为好多东西都是从这里买给我的。
他不知道，3年后，25岁的爱喜不再是那个脸色苍白的小女孩，她穿着很厚的牛仔裤、格子衬衣，然后提着一个巨大的帆布包出现在上海。
这是许文松的上海，每一个角落，都好像有他的气息。
我买了一个香草冰激凌，坐在淮海路上恶狠狠地吃。许文松说过，他最喜欢吃这种香草冰激凌。他说，很多个黄昏，他坐在这里想我，吃一个又一个香草冰激凌。
可现在，那个爱吃香草冰激凌的男人不见了。
正是早春，上海的女人精致得那样美丽，她们已经穿着薄薄的丝袜、极短的裙子。我的包里放着那条粉嫩的裙子，可我觉得，自己真的不适合穿裙子。
早春二月，有寒冷的风吹过，我打了个寒战，眼泪就下来了，到底是因为冷，还是因为这个香草冰激凌？
我发短信给格桑：我已经到上海，勿念。
临上火车，他千叮咛万嘱咐，到了上海，一定第一时间告诉他。他还给我一把藏刀，说如果有男人对我不轨，一定要学会保护自己。
火车开时，我看到他在后边追着，如果没有看错，他眼中一定有泪。他跑了二百公里来为我送行，他应该知道，我是再也不会回新疆了。
那一刻，我知道他爱我。
睡到半夜，收到他的短信：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。我的眼泪湿了枕头，这句话，3年前，我和许文松说过，可他终究不是梦里人，那个细心到每周寄包裹的男子，已经舍我而去。
背着行李，去租房子，一室一厅，1000块，阴面，有干净的卫生间，看到能洗澡，我就笑了。在新疆3年，我洗澡不过十几次，春雨贵如油，水真的比石油还要珍贵。
放下东西，去宜家买了几件家具，小巧实用，又买了几张靠垫。父亲要我回湖北，我说不，我想来上海。父亲说：“你太固执，这样的固执会伤了自己的。”
我依然坚持，因为想在上海待上3年，感受一下许文松的上海，他曾经在这里3年，他在信中描绘过这里的一切：街边的小吃、音像店，还有那个教堂，以及张爱玲曾经住过的公寓。
不曾来过，但我却如此熟悉，许文松，你可知我此刻肝肠寸断？
一个月后，我在上海找到工作，在一家网站做文字编辑。除去文字，我不知道自己还能有什么可以和这个城市联系起来？
在新疆，我学会了吸烟。烟，是许文松寄来的。
