1
认识美棠那一年，饶平如26岁，从黄埔军校毕业，在100军63师188团迫击炮连二排，打湘西雪峰山外围战，差点丢了性命。他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝天上白云滚滚而过。
“这就是葬身之地了，也好，”他说，“那时候一个人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”
战争结束，1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家定亲。“父亲即带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交，走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容娇好的女子正在揽镜自照，涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”
“觉得美吗？”我问。
“那时觉得是女的都好看的。”老先生老实说。
两个人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就这么定了。他去她房间坐，美棠拿相册给他看。
他觉得她大概是喜欢自己的，从相册中抽了几张带走。
回军营路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上的波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。
内战之后开始，他不想打，请假回家成婚。
80岁时，美棠去世，他今年90岁，画十几本画册，叫做《我俩的故事》。他靠记忆，一笔一笔，从她童年画起……
2
婚后时世动荡，饶平如带着美棠，在贵州当雇员，又去南昌经商，上夜校学会计，面试粮食局……那时，夫妇二人住的房子只是一个亭子，加了四面板，改成的房间。
“那个时候真的不觉得苦，好玩，为什么？一到下雨，狂风大作，那窗劈里啪啦的响，又打雷，风呼呼吹，山雨欲来风满楼，这个诗意，水泥房子领略不到这种山间的野趣！”
“中国人爱说贫贱夫妻百事哀，你为什么觉得有诗意？”
“我想一个人的想法跟心境有关系。不管什么时候，什么地域，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗意的。”
到了1949年，饶平如本来要随众去台湾，又想：“岳父把他女儿嫁给我，是希望总要有个依靠，我要走就不负责任。”就留下来了。
1958年，他被劳动教养。单位找他妻子“这个人你要划清界限”。关口上，美棠有上海姑娘的脆利劲儿，“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚”。
饶平如去了安徽一个厂子劳动改造，直到1979年，他每年只能回来一次，22年，一直如此。
我问：“中间二十年，一直在两地，没有怕过感情上出问题吗？”
“没谈过，而且想都没想过，是没有这个理由的。那首歌里唱的，白石为凭，日月为证，我心相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移，这个说得很好，天涯，这个爱心是永远不能够移的。”
这是美棠最喜欢的《魂断蓝桥》里的歌词，青年时代没有那么重的忧烦时，家中如有客，她让他吹口琴，自己唱和，现在她不在了，他90岁才学弹钢琴，为的是常常弹这支曲子，是一个缅怀。
