她有位叫如的表姐，如表姐生得秀丽，她结婚时她才十二岁，虽还是小女孩，但也看得出表姐夫像有些女客们暗地议论的，“配不起”如表姐!
表姐夫清瘦寡言，个子不高，而表姐能跳会唱，巧笑嫣然，是人堆里出众的女人，换言之，是那些女客们认为可以嫁个更成功更富有更英俊的丈夫的女人。但表姐还是嫁给了表姐夫，并没什么勉强。婚礼那天，她笑得很开心——虽然她的笑被有些人认为是强颜欢笑，是撑着不坍面子而已。
此前，如表姐和一个男人有过一场火热而失败的恋爱，那男人据说就是女客们认为“配得起”她的那种。但那男人后来伤了如表姐的心，遂分了手。
她大了后，想，表姐多半是退而求其次吧，反正曾经沧海过。
如表姐婚后四年多生了个女儿——此前，如表姐身体有疾，看了不少医生，有医生甚至断言她不能生育了。身为家中长子的表姐夫从未有怨，每回都笑着说，没孩子好，没孩子清静!就咱俩，老了，就去养老院。我都看好了，有个海滨城市的养老院风景和环境都好，我都盼着早去呢!
她和家人去探望表姐，如表姐抱着孩子一脸幸福地倚在床上，表姐夫挽着袖子在阳台上捉活鲫鱼给表姐催奶。
鱼养在一个水缸里，十七岁的她在纱门内看。南方的冬天，腊月，冷冽刺骨的水，冷到她只看一眼身上就起了浓浓寒意。表姐夫的手义无反顾，不，几乎是幸福地伸进水缸捞摸着，不安分的鱼激起的水花溅了他满镜片，表姐夫的毛衣袖子都湿了，脸上却依然带着笑，暖暖的，和善的，一个仿佛拥有了全世界的笑——她才知道，表姐夫是爱孩子的，一点儿不比别的男人爱得少，甚至，渴盼更多。
冬天，阳台上的这一幕给她留下了很深的印象。
若干年后，她也结婚了，在经历了几场激情浩荡却无果的爱情后，她嫁了一个爱她多年的男人，是她的大学同窗，也是那种全被女客们暗地说“配不起”她的男人，因为他不够成功，家境平平。而她，也未分析过爱或不爱，她不想问，只知道自己是寒底子，需要温度，而他的手暖，他一直想焐暖她。
冬夜，她咳嗽，睡得迷糊的他替她拍背，起身找枇杷糖浆。她听见他在客厅开抽屉，心忽然安下来——那是家里专放药品的抽屉，从前，她没吃药的习惯，偶尔买一盒回来也总不知塞哪儿了。婚后，家里多了这么个抽屉，装着速效感冒药、糖浆、喉片、创可贴……全是他买回来的。
她仰头喝糖浆，清凉而甘甜的浆汁颇着喉咙一直流进她的心田。她忽然想起那个表姐夫捉鱼的冬天，想起婚礼上表姐的笑，她才明白，表姐的笑是真的!不是一个女人为了不坍面子装出来的，也非退而求其次妁撒手与无奈，是表姐那时已明白了什么是日子里的真——那些浮花浪蕊，那些呼啸而过的泡沫，从未在岁月里沉淀过，不为柴米油盐的日子备下，只为满足一个女人在虚荣的年纪里的梦。
望眼窗外，那么多扇灯火阑珊的窗子，唯有他和她在这同一扇内。
他端水让她漱口，替她掖好温暖的被子；她舔舔嘴角，一缕糖浆的甜在这个冬夜漫散开来。
