头一批花开了,老柴在院子里发现了一个带浅红唇膏印的杯子。这个浅红印痕非常完整,像个月牙儿。老柴想到沃克太太一定是看着花笑了,白瓷杯子上就印了这个笑。他拿起杯子,直等到下午四点——规定他可以上楼的时间,他才将它搁回厨房。
沃克太太照例不在。老柴已知道她这段时间去洗热水浴,和女伴或者男伴。
老柴搬完植物,听见浴室有滴水声。他同样受不了人糟蹋水。他进去拧紧了水龙头。这是老柴头次走进这里。这里很有趣。老柴也说不上什么有趣。马桶边有个木架,上面插满杂志、女人读物;浴池边有几个玩具,会戏水的那种。但不止这些。一种老柴从未嗅过的气味,他说不出这气味是好还是不好,他身体深处被它引出晕晕的激动。
这时他看见淡绿的地面上有摊浅粉色,是条半透明的丝质衬裙,但老柴并不知它的名称和功能,只明白它是女人最体己的物件。淡绿地面上,浅粉像浮在一汪水上。它那么薄,那么柔软,老柴觉得它是一个好看的身体蜕下的膜;那身体一点一点蜕下它,它仍保留着那身体的形与色,那光洁和剔透。
身体深处的激动变成极度的燥热。他觉得应该马上离开这里,否则会有危险了。什么样的危险,他完全不知道,但魅惑与危险总是相距不远。
他却拈起了那条衬裙。它竟是真实的,物质的它竞有质感。它凉滑、缠绵的质感那样不可捉摸,像捧了一捧水,它会从他指缝流走,然而他却不敢用力去捉摸它,生怕毁坏了它。
他不知如何是好地捧着它。那不可名状的危险直逼而来。
等楼下的刹车声、女人哇哇哇哇的谈笑声进入老柴的感觉时,他对那危险便突然有了种理解。
老柴以全速离开了浴室,回到自己的卧室,并关严房门。定定地站了许久,他才感到自己不是空着手,他手里仍握着它。它不再凉滑,被他的手汗渍湿,皱缩成一团。它不再有挣扎溜走的意思,那样娇憨依人地待在他的把握之中。老柴忽然想到,自己四十八岁的生命中头次有了这么个东西。他凑近,嗅了嗅它,没错,浴室那令他失常的气味中便是混合了它的气味。
他完了。现在他已经清楚那危险的意味:这是比纯粹的偷窃要糟糕许多的行为。
那天晚上上班,老柴几回把地点跑错。他在想如何把那条衬裙不露痕迹地送回去。沃克太太不一定记得她在哪里脱下了它,她不是有条理的女人。或许可以把它塞到那个杂志架后面,冒充是被一顺手甩进去的。无论如何,这事得趁早,否则万一和沃克太太照面,他神色一定藏不住他的心。
而当晚老柴却收到他离了婚的老婆的明信片,说要来旧金山办事,要到他这儿来和他"挤一挤"。老柴挑准一个她绝对不在家的时间,在她答话机上留了话,告诉她"挤一挤"是不可能的。"挤一挤",他心里对这词的反感和排斥十分强烈。
老婆马上有了反应:"你是不是有女朋友了?"她"哈罗"都没有,上来就这样问。
"没有。""我不信!"老柴不做声了。他真的没有能称上女朋友的女人。
"知道你闲不住!"老婆说,"我明天下午三点到,给我准备个硬点的枕头。"
老柴急了,脱口而出:"我是有女朋友了!"
"你们住一起?"
"嗯。"
他让老婆把他损够。"可以住两天旅馆。"他说。"你出钱?"
"嗯。"