他们相识那年，他只是个小小的公司职员，薪水不高，却忙得团团转，每天都有大堆的材料要写，很少能有自己的时间。但这并不妨碍他们相爱，他们的单位一南一北，在城市的两端。每天下班，他要骑40分钟的自行车赶到她的单位去接她，然后她坐在他的单车后面，他在前面飞快地蹬着，她在后面轻轻地晃着修长的双腿，一起大声唱着歌，在这个城市里穿梭。就像《甜蜜蜜》里的黎明和张曼玉，他们拥有着贫穷而快乐的时光。
他们计划着要结婚了，可是还没有自己的房子。为了能让她早日有一个属于自己温暖的家，他瞒着她利用晚上的时间在外面兼职做酒吧的服务员。自然很辛苦，但是因为有她，他觉得自己怎样辛苦都有价值。
那一年的情人节，他们终于付了房子的首期。他兴高采烈地踩着单车带她去看房子，她在后面把一串钥匙弄得“叮当”作响，清脆的金属撞击的声音，像一串悦耳的风铃，跳动一路欢快的音符。路过花店，娇艳欲滴的玫瑰燃烧着节日的热情，女孩子手捧玫瑰的娇羞和男孩子明亮喜悦的眼睛感染了他们。她忍不住叫他停车，跑进店里一朵朵赏玩。他明白她的心意，挑出一束鲜红的玫瑰。她却急急地拦住，拉他到旁边的角落里：“不如买盆芦荟放在咱们的新房子里，还能养颜美容呢。”
情人节的玫瑰是天价，而一盆芦荟，不过两块钱。她抱着那盆绿莹莹的芦荟，心满意足地坐在他的单车后面。他在前面“嘿哟嘿哟”地蹬着，她在后面“嗤嗤”地笑，银铃一样。他们的心，都被对方柔柔地牵动了。
结婚后，他依然宝贝一样宠着她。每天晚上临睡的时候，他会到阳台上掰下一小截芦荟，洗净后撕掉表皮，把里面透明清凉的汁水均匀地涂到她的脸上。手指触摸之处，丝丝顺滑，她闭着眼睛，仔细感受那份清凉和惬意。
婚后，他在她的鼓动下辞了工作，跟着姐夫学着做生意。他先是跟着姐夫熟悉商业运作的规则，后来开了自己小小的公司，生意不是很好做，但是比起上班总是强很多，他们的日子也渐渐殷实起来。
有了钱，他却学会了赌博，常常夜不归宿，当然不会再给她涂芦荟汁了。她半夜出去找他，一个晚上总要辗转好多地方才能找到他，回来自然是大吵一架。这样不断地争吵、和好、再争吵，非常伤感情。
终于有了最伤心的一次：那天下雨，她因为加班，说好了让他去接孩子。结果他在牌桌上输红了眼，早就忘了时间。她赶回家时，孩子浑身湿淋淋的，额头发烫。当天晚上，孩子高烧不退，她心急如焚，打他的手机，关机。最后，她流着泪打了娘家小弟的电话，一起送孩子去了医院。
从医院回来，她带着孩子直接回了娘家。他来接她，她不见；亲戚朋友轮番来劝说她回去，她只给他们一个决绝的背影——她是真的伤了心。
因为习惯了用芦荟擦脸，她又去花店买了一盆回来。她抱着那盆芦荟，独自在喧闹的街头走着，忽然想起那年的情人节她和他买芦荟时的情景：她抱着那盆朴素的芦荟，坐在他的自行车后面，悠悠地翘着长腿，那种踏实而温暖的感觉，让此刻的她禁不住热泪长流。
走到小区门口，她猛然看见他正站在她家楼下，他的怀里也抱着一盆绿莹莹的芦荟。她站住，他却迎了上来，红着脸讷讷地说：“还是用家里的芦荟吧，养的时间长，叶子肥，汁水也多……”
温热的泪，顺着她的脸颊落了下来，芦荟养了多年，已长得丰盈肥硕，它的每一片叶子里都记载着他们的贫穷而温暖的爱情。可他们却在琐碎的生活里学会了彼此伤害，忘记了最初的包容和爱。
他爱怜地擦去她脸上泪水，拥住她歉疚地说：“以后还是让我给你涂芦荟吧！”
他接她回家时，仍然骑着那辆旧自行车，她坐在后面，怀里仍然抱着那盆芦荟，悠悠地荡起双腿。不同的是，车的前梁上，多了他们的宝贝儿子。
