那个下午，他来找她。他们一起吃了饭，他还陪她买了一点东西。不知道为什么。看见他，她总会想起医院。于是，她讲起一个故事——很窄的小巷，窄得只容两个人过身，一男一女相遇了，不得不打招呼，后来，天天打招呼的他们成了朋友，成了恋人。他问，后来呢？她说，他们分手了，因为那女孩想的是，他们相遇在逼仄的小巷里，而不是宽阔的大马路——他们的缘分，是那么的不美丽。
不知不觉，半年过去了，他还是会给她打来主题不明的电话。
有一天，她和朋友去吃火锅，回来后觉得肚子疼。凌晨2点，她辗转翻滚，第一反应居然是给他打电话。
半年了，没想到半年之后又进了医院。闻到那股来苏水味儿，她满心里竟是怨愤——我为什么倒霉至此？
她做切除阑尾手术，他陪着她。清晨6点半，他去买早点，她睁着眼睛发呆。在病房里，她从不与人主动说话。邻床的大妈问她：“他是你男友还是先生？”她未置可否。大妈夸道：“俗话说，久病床前无孝子。在医院里，最能看见一个人的真心。”她愣住了。大妈递给她一面镜子：“姑娘，看看你自己吧。”
镜子里，她是那么憔悴，毫无精神，连头发都是乱的，她是如此的“不美丽”，而他却没有嫌弃。她终于明白，他的爱，早已走进她的心里。
如果医院也是一条窄巷，那么有缘的人，无论怎样都会走到一起。
