她朋友问我是不是学这个专业，卡路里营养学什么的。我朋友说，早讲过他是万能青年旅店，不用搜索的百度百科。他打趣说，别争了，又没奖品，招呼大家带好东西下楼。谭欣跟在后面一句话不说，在电梯里都能听见她咬牙切齿的咯吱声。
外面下起小雨，淅淅沥沥的，但还是有一半人没打伞。我朋友不打算送她俩回校，似乎他已经计划着回去就把那女孩的照片全删掉。等出租车时我们握手告别，心里都清楚男男女女四个人，无非是萍水相逢，说声再见就是再也不见了。轮到谭欣与我道别时，她气鼓鼓地说：“你赢了，再见。”
眼睛真漂亮，一时我一句话都说不出来，忍不住就想俯身亲一口。这时车来了，我朋友让她们先上。我跑两步替她打开车门，鼓足勇气问她要电话。
“为什么？”她问，好像我要电话很意外似的。
“因为，”我想好理由告诉她，“如果没有你的号码，回头你消失在北京两千万人里，我就再也找不到你了。”
貌似我说动她了，她让她朋友先上车，抓着车门考虑了几秒，对我说：“北京有两千万人吗，这么多？”
我最后一次见到我继母林莎是二月初九，于勒的五十岁生日。每年这时候我不回去，今年比较特别，知天命的大日子。我提前发短信给他，说我已经请好学校的假，早上火车中午就能到家。几分钟后他回复我，NO！他不想我太奔波，过生日也就是一顿饭的事，用不着这么大费周章。我说平时你又不过，五十岁自然要好好操办一下。下条短信他回了三个NO。这是我们之间的约定，回三遍表示这事儿他定了，没商量的余地。我说好吧，你叫些朋友来，多吃点好的。他回复，OK。
我继父打不了电话，手机只用短信一个功能。确切地说是收短信，他不会拼音打字。似乎有意抗拒，怎么教都不会，因此我还气过他固执。我后来明白了，这些字的发音他没听过，所有汉字对他来说就是无声的符号。手机键盘找不到“不”这个字，但是N和O在那里，点发送就好了。
我那天还是回去了，我送他一部支持手写汉字的手机做礼物。看见他那么高兴，让我一阵一阵地想哭。他打手语说让我带点钱回北京，买了手机生活费就不够了。我表示不用，我准备下半年找份兼职，本来大四就是要实习的。他摇摇头，对我比画不要实习，准备考研，争取去美国读硕士读博士。我说你养我快二十年了，该我养你了。他说他有钱，每天摆地摊能赚好几十块，用不着小兔崽子你来救济我。他越说越急，我干脆打断他，我说你那不是摆地摊，你那跟残疾人要饭没两样！他扭过头，不看我说话，把手机装盒里推还给我，把自己关在厨房煮饭炒菜。
我可能伤了他，我不愿意看见一个我叫他“爸”的人无论春夏秋冬，常年跪在马路上，左边写着“救救聋哑人”，右边卖着十元一件的小工艺品。几年前我继父赚过钱，不干净，但是过上了好日子。后来被人举报，半年里赚的连同一点家底都被罚光。我继父怀揣小刀满长春也没找到举报者。于勒会永远记着那张脸，那个人对我继父讲，聋哑按摩院的服务太不到位了，不退钱我这就去举报你；他对派出所讲，聋哑按摩院太肮脏了，这个城市被他们搞得乌烟瘴气。
这些都是我无法承受的泪点，他在厨房生了两个小时闷气，给我做了一桌子好菜。我手摸着下巴说，我叫你一声爸，肯定就得给你养老，我不想你太苦。我不想这边读着清华，那边有人背后戳我脊梁骨。他举着酒杯，让我别说了，干一个。
我们那天喝到很晚，爷儿俩喝了两斤白酒。我继父喝得多一点，话也多了起来。这点和正常人一样，酒后都喜欢倾诉。我后来也喝多了，看不清他跟我讲什么，反倒是大声问他，林莎怎么没回来，你五十岁的生日你老婆跑哪儿去了！他听不到，使劲拍我肩膀，要我仔细看反复打的几句话：“怎么活在你，但你一定要替我把这辈子我没能力做到的事情，全给它干成了！”是的，手语是能打出惊叹号的。
我吐过一次才上床，睡到半夜林莎回来了，她在哑巴楼呆了五年，早就习惯做什么都很大声。我听见她在客厅跺了几次脚才褪下高跟鞋，她开我房间门看了一眼，之后回到他们的卧室。我继续小睡，后来彻底被他们吵醒。他们又在闹矛盾，隔着两道门都能听见林莎破了嗓子地冲他喊叫。我坐起来听明白大致的状况：林莎两点回家，酒精的原因于勒想和她发生关系。夫妻生活天经地义，况且还是他生日。可是后来发生了点状况，阳痿加上满嘴的酒气，于勒还怪她毫无热情。身下的林莎彻底爆发了。
我继父说不出话，就不停地拍墙敲桌子。有时候我还挺佩服他这一点的，百口莫辩，对方又喋喋不休，换我可能都家暴了。我想过去劝劝，推开门我乐了，他们屋里黑着灯呢。两个人吵架，一个看不着，一个听不着，他们只是自我发泄。
后来消停了，我却睡不着，闭一会儿眼睛天色大亮，有两个晨练的哑巴在楼下练声。我看一眼房间四周，明白怎么回事。林莎轻敲房门问我睡了没。她带着妆进来说她出去住几天，走之前得看我一眼，说会儿话。我说这次是我不对，回家没提前打招呼，把你挤那个房间去了。
“这是你卧室啊。”她笑道，“你回家有什么不对的。”
“昨晚喝多了没注意，刚看出来，你们已经分房睡了，给你弄个措手不及。”我掏出烟，问她抽吗？她摆手不要。我自己点上问：“你们没有解决办法了吗？就这么一直分着？”
“有啊，离婚就行，我不是忘恩负义的女人。但他不离。”
“必须要离吗？没有别的办法了？”
她不想跟我聊这个，端详着我感叹：“你现在真出息。有时候想想都可乐，我和你爸都没孩子，倒是把别人的孩子养到清华去了。不怕你笑话，我外面都跟别人得瑟说，我儿子在清华。”
“应该的，你要是想让我叫妈，我现在就喊。”
“你可别催我老。”她笑了，“来，给我也来一支！”
点上烟后我俩一时没说话，烟雾逐渐飘散，我继父在大屋醒来，站在她身后，打手语问我，她说什么了？别听她瞎掰。林莎回头白他一眼，跟我说：“别管他，咱聊咱们的。”
我继父继续打手势，反复说她外面有人，给他戴绿帽子。林莎反而话多了起来，眉飞色舞地找各种话题。我不知道那是给我说的，还是做给她男人看的。于勒直勾勾地瞅着她的嘴看了半天，不明白她讲什么，他也不走，就屏住呼吸地盯着她后脑。我应该猜到的，那眼神不是什么好兆头，那些都是计划的一部分。
我背靠着窗户抽烟，晨光中我看见她也老了。林莎比于勒小一轮，比我大十六岁。不得不承认，在我青春期的那几年她一直是我甩不掉的性幻想对象。林莎十八岁就出来做小姐，三十岁那年有个哑巴时常光顾她，三年之后嫁给了这个男人进了哑巴楼。在她三十八岁零七十天的夜里，那个哑巴将她和情夫杀死在床上。她的后脑被一锤凿开，等警察发现时，脑浆都流干了。当值李警官为我着想，只给我看了现场照片，于是我连尸体都没看着她便进了火葬场。那天成了我最后一次见到林莎。
