楔子
他坐在窗前，窗外是阿尔及利亚连绵的山脉，皑皑白雪折射着澄澈的光。
许如栩端着药进来的时候，正听到他努力地叫着一个名字——
“盛……明烛。”
他的记忆已经衰退如此，连“许如栩”三个字都会忘记，却强行记起她的名字。
许如栩想起在香港的机场，问过他的话：“你和我走，究竟因为我告诉你的真相，还是不想让她知道你的病？”
那时男人没有回答她，他嘴角勾了一下，神情却藏在墨镜后不甚分明。
可是回答重要吗？
许如栩放下药，终于承认，自己输给了盛明烛，漫长岁月里，那个女人终于用无坚不摧的执着打动了他的心。
可是，终究太迟了。
1
我第一次遇到林以勖，是在刚到香港时。
那天下着雨，香港像个大蒸炉一样，空气又湿又热，让人心情烦躁，我站在街头，后知后觉地发现自己的钱包被人摸走了。
很好，我听不懂粤语，没存我爸的新号码，躲开他的秘书自己逃出机场，本想迎接一次放飞自我的离家出走，却只收获了迷路和被盗两样新体验。
林以勖就是这个时候出现在我视野里的。
他穿一身笔挺的警察制服，正低着头扶阿婆过街。有困难，找警察，我背着双肩包跑过去，拍了拍他，说：“阿sir，我要报警。”
这是我从港片里学来的称呼，我正得意自己学以致用，就看到林以勖向着我抬起了头。
他有一双黑白分明的眼，像是蘸着墨在雪地上绘出的丹青。太阳太烈，柏油马路被熏出若隐若现的雾气，他抬了抬斜飞入鬓的眉峰，用标准的普通话问我：“怎么了？”
这个弹丸之地，有东亚最高的人口密度。绿灯亮起，过路行人从我们身边鱼贯而过，而我站在那里，再听不到别的声音，只能看着他的脸傻笑。
“阿sir。”我说，“你真好看，交个朋友吧。”
林以勖的表情变得哭笑不得，他把我领到路边，买了个冰激凌递过来：“小妹妹，你说要报警？”
哦，他的声音可真好听，我冒出星星眼，矫揉造作地说：“我迷路，钱包被人偷了。阿sir，我会不会再也找不到爸爸了？”
如果我爸在这里，他大概会一巴掌拍在我背上让我好好说话。可惜这里只有一个林以勖——温柔和蔼的实习警员林以勖，因此，他只是皱起好看的眉头问我：“知道什么有关信息吗？”
我转了转眼珠，考虑到细水长流这件事，总算从口袋里翻出一个地址递给他：“这是我家的住址，大哥哥，你能送我回去吗？”
林以勖看了一眼地址，本来温和的神情忽然郑重起来。他打量我一眼，从口袋里掏出对讲机说了什么。他说粤语也很好听，我一边花痴，一边坐上警车，车里冷汽开得很足，我舒了一口气，舔着冰激凌同他搭讪。
他目不斜视，把车开得很稳。我爸买的别墅在山顶，听说能看到维多利亚湾的夜景，越往上走树越多，我总算问出林以勖的名字，车却煞风景地停了下来。车外，我爸的秘书正喜极而泣地奔上来，我啧了一声，还故作天真地问：“以勖哥，留个电话给我吧。”
林以勖笑了笑，没说话，秘书把车门拉开叫我：“明烛，你跑到哪里去了，差点儿吓死我！”
一个五大三粗的汉子向你撒娇是很要命的事，我被他拉下车，还不忘转身向着林以勖挥手。遮天蔽日的树荫里，他没有回应我，车窗玻璃慢慢升上去，脸隐在后面再也看不清。
这一天我遇到他，从此幸福与不幸福，都与他有关。
2
那年我十六岁，从大陆转学到香港，语言不通，学习压力又大，古板的教会学校一日三餐都要祷告。我爸人忙事多，无暇管我，甩下大笔钞票让我买东西。我翻墙出去，买加冰的丝袜奶茶，提着去和林以勖偶遇。
其实不算偶遇，秘书帮我查了他的资料，大陆仔，品学兼优，家贫，读完高中应聘了警员，现在正在实习，算起来他只大我三岁，却稳重得像我的长辈。
香港的夏天热得让人抓狂，林以勖却要冒着烈日在街上巡逻，从背后看去，他的警服被汗湿透贴在背上，显出他瘦削美好的肌肉，宽宽的皮带一扎，勾勒出他漂亮的腰线。我擦干净口水，状似无意地走过去碰了碰他：“阿sir，我要报警。”
看到是我，他有些无奈：“你怎么又来了？”我眨眨眼不说话，他叹了口气，“不可以逃学。”
我简直爱死他对我无可奈何的模样，于是把奶茶递了过去：“天气这么热，请你喝茶。”
街上有人好奇地看向我们，他终于接过奶茶，随手拦下一辆计程车把我塞了上去：“快点儿回学校，学生就要好好读书。”
我装乖巧，车开出一个路口，我又下车偷偷跑回去，他那么好看，总有人路过时回头看他。我有些不乐意，翻出手机把他的简历又看了一遍。
一个月我没去找他，老老实实在学校好好念书。我爸难得回家，看我坐在那里练钢琴，不可思议地说道：“天上下红雨了？你也能安静坐着练琴？”
我翻了个白眼，决定不和他计较。女佣端来咖啡，我谄媚地接过递给他：“爹地，几日不见，你怎么又英俊了不少？”
“零花钱不够用？”我爸抽出支票簿，“直说想干吗吧，你这样我犯怵。”
要的就是我爸这句话，过了几天，我带人扯了横幅拦在林以勖的必经之路上，他难得没穿警服，像个上学的大男生一样穿了T恤、牛仔裤。看到我时，他停住步子，微微皱起眉问：“你在这儿干什么？”
“帮你庆祝生日啊！”我示意跟班们把横幅扯开，上面印着的“生日快乐”极其醒目，可他眉头还是没有松动：“你怎么知道今天是我生日？”
我当然不能说自己暗中调查他，苦思冥想许久只好撒娇：“以勖哥，我替你办了个生日宴。”
我期待地看着他，他却摇头道：“抱歉，我有约了。”说完，他说了声“借过”便继续走。
从没人这么当面拒绝过我，但我既没有勃然大怒，也没有兴致昂扬，只是从口袋里掏出一张纸来说：“可我给你准备的生日礼物你还没看呢。”
那是一张很普通的纸，上面印着的字，大意是说林以勖表现优秀，特升为正式警员，下面还盖了香港警署的公章。
按理说，他不该转正这么快，但我缠我爸很久，我爸总算帮我打了个招呼。
林以勖瞥了一眼纸上的字，我能感觉他深吸了一口气，终究还是停下了步子。
“盛明烛。”他叫我的名字，声音好听得令人陶醉，“你到底想干什么？”
“我只想陪你过生日。”
那天他到底还是跟着我坐上了车，按计划，我们先去了迪士尼，然后是海洋世界，最后在中环的米其林餐厅，我包下全场，安排了一支乐队为我们弹奏乐曲。
缓缓流淌的乐声里，他表情僵硬地对我说：“盛小姐。”
“叫我明烛。”我纠正道。
“盛小姐。”他坚持道，“你没必要这样。”
“我喜欢你，想把好的都给你，为什么没必要？”
“你还太小，不明白什么才是喜欢。”良久，他无奈地叹了口气，“你该好好学习。”
我知道，他不信我喜欢他，只以为我是心血来潮。
时间会证明一切，我端起酒杯对他说：“以勖哥，生日快乐。”
他敷衍地同我碰杯，窗外，大簇烟花燃起，他的二十岁生日，在我的陪伴中落下帷幕。
3
林以勖曾经是个好学生。
他拿过港大的录取通知书，全额奖学金，可那一年，他母亲得了病，再无力工作，所以他没有念大学，当了名小警员养活自己和母亲。
第一次在资料上看到的时候，我没觉得有什么，可后来他总叮嘱我好好上学，我才知道他的内心里，其实还是渴望读书的。
他真是太可怜了。想明白以后，我被他感动得热泪盈眶，专程跑过去问他：“以勖哥，你当初想念什么专业？”
日子久了，他再没问过我从哪里知道他的资料，我当是彼此之间的小默契，这次也不例外，闻言他很淡然地回答：“医学。”
“怪不得你应聘了警察，你一定很喜欢救死扶伤。”我顿悟，“我真是越来越崇拜你了。”
报考大学时，我填了港大医学系，我爸极力反对，他想我念商管，将来接他的班，可我态度坚决，固执地拒绝了他。
那是我和我爸第一次吵得那么凶，他甩了我一耳光让我滚。我很有骨气地滚了出去，却发现偌大一个香港，我竟无处可去。
最后我哭着敲响了林以勖家的大门。
天上下着雨，我披头散发，泪和雨水一道流淌而下。他被我吓了一跳，立刻把我放进家门：“你怎么了？”
“我被赶出来了。”我抽噎一下，自觉换上门口的女式拖鞋，“可以收留我一夜吗？”
他犹豫一下，像是在思考。我连忙掐了自己一把，让眼泪淌得更汹涌。大概看我实在太惨，林以勖很艰难地点了点头：“只有今天一晚。”
我换上他的大衬衣，故作性感地在他面前走来走去。他端了碗面出来，无奈道：“不冷吗？来吃面。”
抱着那碗面，我珍而重之地吃着。他坐在一边，手机屏幕时不时亮起，短信一条条发过来，他又耐心地一条条回过去。等我把面吃完，他终于将手机倒扣在桌上，疲惫地叹了口气。
他把唯一的卧房让给我，自己睡客厅。我其实不介意和他睡一起，他却抱着被子替我关上了门。床上有淡淡的剃须水味道，我喜不自胜地滚来滚去。第二天早上，我是被吵架声惊醒的，透过门缝看去，林以勖正在和一个女人争吵，女人有一头长长的头发，烫成大大的波浪，只看背影就感觉性感撩人。
“林以勖，你太过分了。”女人指责道，“你让别的女人穿我的鞋，睡我的床，和我的男人眉来眼去，你当我死了吗？”女人甩了他一巴掌后扬长而去。我小心地推开门，慢慢走了出去。
他坐在沙发上，双臂张开搭在沙发靠背上，头扬起来，露出修长的脖颈。
窗帘半遮着窗，露出将亮未亮的天色，一抹潋滟的朝霞凝在灰白的天空，却只让人觉得空旷。那一巴掌甩得很重，他脸上慢慢浮出一个鲜红的掌印，我心疼地伸手去摸，还没碰到就被他狠狠握住手腕。他张开眼望着我，眼神锐利凶狠，像是猎食的鹰豹，看得我不寒而栗。
片刻，他松开手，苦笑一声：“我冲你发什么火……”
“对不起。”我不知道说什么，只好低下头，“我真的没有地方去了才会来找你。”
其实我是骗他的，我包里有全城所有五星酒店的金卡，可我就是这样一个心机鬼，这么期待住在他的房子里，缠在他周围。果然，林以勖的神情缓和下来，他抹了一把脸站起身：“不怪你，天亮了，该送你回家了。”
瞧，哪怕我破坏了他和女朋友的感情，他也会绅士地把我送回家，“仁义礼智信”刻进了他的骨子里，放在古代他就是大侠，而我则是被他迷得神魂颠倒的小妖女，哪怕万劫不复，亦甘之如饴。
回家以后，我爸没收了我所有的卡，苦口婆心劝了我很久，大意是他只有我一个孩子，不求我将家业发扬光大，只求我念完商管以后不要被人骗光了。
我托腮听了半晌打断他：“我答应你。”
“怎么不听劝呢……”我爸过了许久才反应过来，惊讶道，“你答应了？不会有什么阴谋吧？”
阴谋自然是没有的，而我唯一的条件也不是很难达成。
开学时我坐上副驾驶，把手里提着的冷饮递了过去：“等很久了吧。”
“不久。”司机低沉地开口，“盛小姐，你到底想干什么。”
望着他那张沉郁的脸，我不由得放软声音：“以勖哥，你生气啦？”
他用沉默回答我，发动车子向学校开去，一路上只有冷气的声音响起。到了学校门口，他停下车，我却不肯下车。
“以勖哥。”我努力组织语言，思索怎么和他解释，“我不是故意把你拉来当我的司机的，你一直想读书，所以我帮你办了旁听证，无论什么专业你都能去旁听。当司机是个借口，这样你不用请假也能读书了。”
说着，我将握在手里很久的证件递了过去，上面印着林以勖的照片，英俊开朗，一如初见。他像是吃了一惊，紧皱的眉峰松开，又很快聚拢：“盛小姐，无功不受禄，我不能收。”
“我以为我们是朋友。”我伤心地低下头，隐去眼底的泪光，“原来不是吗？”
“我不是这个意思……”良久，他无奈地揉了揉眉心，接过那张旁听证，“谢谢。”
我在心底比了个胜利，知道自己赌对了。
首先，他是个绅士，不可能对女生发太大的脾气；其次，他是真的想读书。所以这份礼物，无论如何他都会接下。
不过出乎我意料的，林以勖没有选择医学系，而是陪着我念了商管。
你看这个男人，如此贴心，我要如何不爱他？
是的，我恬不知耻地将他选择商管归功于自己，毕竟除了这个理由，我想象不到别的原因，可是后来的事实狠狠给了我一耳光，让我知道自己的想象有多贫瘠，自己的自信又多么可笑。
4
大概是有林以勖陪伴，我的大学四年过得很快。对我而言，学业不算太忙，对林以勖来说，却翻倍辛苦。
他婉言谢绝了我爸的工资，靠干一些别人不想干的脏活累活来赚外快。
多少次我看到他课间疲惫地趴在桌子上补觉，上课铃一响又精神抖擞地记笔记，班里测试，他次次都拿第一，连教授都起了惜才之心，拍着他的肩膀劝他考研究生。
我很心疼他，却又有些骄傲，这就是我看上的人，他不靠别人，自己就能把腰挺直。我越靠近他越会被他吸引，哪怕没有那张俊美的脸，他也能在人群里发光。
这几年里我或真或假同他告白过很多次，每回他都拒绝了，大概是我提到他的次数太多，连我爸说：“既然他这么好，有空带回来给我看看。”
我卡了壳，故作娇羞地避开这个话题。林以勖总拿我当小孩子看，他对我的记忆像是停留在初见时那个背双肩包的小丫头，固执地不肯看一看如今的我，可我已经长大了。
大四毕业前，学院组织毕业旅行，我爸大手笔，包下飞机送我们全班去日本泡温泉。我软磨硬泡了很久，林以勖总算答应一起去。
飞机落地后，我躺在床上痛不欲生，万恶的生理期不期而至，折磨得我几欲一头撞死。好在我记起今日的计划，到了晚上还是忍痛爬起涂脂抹粉，英勇地往山上爬。
等我上了山，林以勖也如约而来。
月色正好，柔纱似的月光为他的脸笼上一层温柔的光影。看到我，他步子停顿一下，一脸无奈：“不是说有班级活动吗？”
我疼得直冒虚汗，还是打起精神说：“我骗你的呀。”
他上前敲了我一下：“又打什么鬼主意？”
他这么问，我反而害羞起来，告白的话噎在嘴里怎么都说不出来。就在我组织语言时，他忽然说：“稍等，我接个电话。”
他走到一边接听电话，我琢磨着到底怎么开口，好不容易理出个头绪，他也走了过来，脸色沉郁地对我说：“明烛，我有件事想要拜托你，你能帮我订今晚飞香港的机票吗？”
这大概就是人生，我被他的坏脸色唬住，静静听他说完原委。月色还是那么好，可我的心已经沉到了不见底的地方，他第一次期盼地望着我，我终究不忍他失望，努力微笑着说：“可以，不过我要你答应我一件事。”
“什么事？”他急切地问我。
我在心底叹了口气，向着他张开双手：“我要你背我下去。”
那条山路共有六百四十七级台阶，道边我让人挂满了琉璃灯，积雪折着橘色的灯光，将整条路照得亮如白昼，而我伏在他的背上，听着他急不可耐的呼吸，终于忍不住落下泪来。
“怎么了？”他敏感地问道。
我吸了吸鼻子，不好意思地说道：“生理痛。”
“真是胡闹，生理痛还爬山？”
他的话被淹没在忽然响起的烟火声中，我们的背后，大朵烟花将沉寂的夜色撕扯开来，千朵万朵璀璨的烟花划破天际，这才是我要送给他的惊喜。当初我爸向我妈求婚时用了这一招，将我妈感动得热泪盈眶，我有样学样，却到底忽视了至关重要的一样——
我同林以勖，从来是我自作多情，他坦坦荡荡，半点儿凡心都未曾动过。
好疼啊，真的好疼，我哭得不顾形象，满面都是眼泪。林以勖加紧步子向山下跑去，一边跑一边安慰我，要我别怕，马上就到了。
可他不知道，我多情愿这条山路一直到不了尽头，他就这么背我一辈子该多好。
5
大学毕业后我没工作，先来了一圈环球旅行，等我旅行归来去找林以勖，才知道他已经旷工多日，被警署辞退了。
我是在一家小小的医院找到他的，破旧的八人病房，他坐在靠窗的病床前，仔细替床上的老人擦拭手臂——那是他的母亲。因为家族遗传病，他的母亲智商只有六岁孩童水平，在他为了别人奔波劳碌时自己跑出家门，出了车祸，导致瘫痪。
窗外晴空万里，他的眸中藏着深深的悔恨，像是将迎来一场大雨。
我把花放在一边，轻轻叫了他一声：“以勖哥。”
他像是倏然惊醒，冲我微笑：“你怎么来了？”
那笑容勉强到无话可说，我终于忍不住，跳脚说：“你怎么不告诉我？你怎么可以不告诉我！林以勖，你根本没有把我当朋友对不对！”
病房里大家都看向我，他苦笑一声将我揽入怀中：“明烛，冷静点儿。”
去你的冷静，去你的朋友，我把头埋在他怀中，感受到他消瘦的臂膀，哽咽道：“你这个大傻瓜，为了那个女人，你瞧你得到了什么！她根本不爱你啊！”
是的，我知道，他突然赶回香港，他奔波不停，以致疏于照顾母亲，都是因为一个人——
那个和他青梅竹马的女人，那个他深爱着的女人，许如栩。
许如栩家里卖水果，算是小富，可惜经济不景气，她家破产后，从日本赶回来的林以勖替她奔走，才保下了一部分家产。之后她把这些家产变卖，飞去加拿大继续过日子，留下一个傻瓜，面对瘫痪的母亲，内疚到海枯石烂。
若不是他疏忽，忘了锁门，他的母亲也不会跑出家门，以致被车撞倒。
我戳到了林以勖的痛脚，他抱我抱得很紧。我忍着疼回抱着他，放缓语气说：“我替伯母准备了私家医院，不要拒绝我，好吗？”
他长长地叹出一口气，像是终于下了决心。请来的看护涌进病房收拾东西，他放开我，深深望了我一眼：“你知道，也许我永远给不了你想要的。”
“没关系。”我擦去眼角泪水，笑了笑，“我时间还有很多。”
我已经等了他这么久，再久一点儿也没关系。
那段时间我经常去看望他母亲，医院在郊外，寸土寸金的地方也能挤出一片世外桃源，他母亲像个孩子，总要我们推着她出去玩，林以勖劝我很多次，要我找个门当户对的好男人，我笑一笑，隔天又带着糕点准时前来。
他拿我没办法，只好替我处理带来的文件，我爸把我下放到一家小公司，事情多如牛毛，林以勖却总能面面俱到，事到如今我才知道，他改读商科从不是为了我，许如栩的父亲嫌弃他是个小警察，要他辞职继承自己的衣钵，因此他苦心钻研，想要未来替老丈人做好生意。
他的情藏得这样深，如果许如栩知道自己放弃了什么，也许会后悔。
可惜我不准这样的“也许”发生。
一年多后，林以勖的母亲去世了。
这个老人走得并不安详，回光返照时，她一直紧紧握着我的手，窗外绿树成荫，她却哭得像个孩子：“我要回家，我要回家啊！”
这是她死前最后一个愿望，却终究没有实现。
处理完她的丧事，林以勖和我告别，他穿一身黑衣，胸袋上插着枝白花，惨淡的光为他洒上一层淡薄的阴影。他向我鞠了一躬，认真地说：“我要带她回家。”
“你还会回来吗？”我不舍地问。
他扯动嘴角，却只是说：“也许吧。”
我知道，他大概是不会回来了，这里有他的痛苦，也没有让他留恋的人或物。
我没有挽留他。
三月的海边温度还很低，空气带着咸腥的味道，我同林以勖在他母亲的故乡再次相遇。
也许不算相遇，我先他一步而来，买下这片将被改建成度假村的渔村，维持原样，静候他的到来。海浪拍打着岩石，前推后拥地赶至脚边，我站在原地向着他伸出手，掌心里一把钥匙熠熠生辉。
“这把钥匙是你家的，现在该物归原主了。”
从见面起他一直没有说话，只是垂首抱着怀中的骨灰坛。见到钥匙，他的眼神方才活了过来，他慢慢看向我，将我映在了眼底：“明烛……”
我们之间好像总是这样，我做了一些事，他反感或感慨，千言万语于他口中汇成我的名字，我便已经满足。良久，我牵起他的手，带着他走到了家门前，他推开门慢慢走了进去。
渔村沉静到寂寥，他将骨灰坛轻轻放在桌上，忽然跪倒在地，这个一直以来从容温和的男人，终于在这一刻失声痛哭。我上前抱住他的脖颈，一遍遍地抚慰他：“以勖，你带着她回家了。”
我陪他去海边，将他母亲的骨灰撒入大海。灰白色的灰烬像是翻飞的蝴蝶，轻盈地坠入海中，他的目光追随着海浪远去，忽然他牵住了我的手。
“谢谢。”他没有看我，声音平静，像是宣告一个早已落定的结局，“也许我还不爱你，可如果你希望的话，我愿意和你在一起。”
这就是我求了很久的结局，我微笑着踮起脚，将一个吻印在他唇边。他反手揽住我，加深了这个吻。
他的唇冰凉，不带半点儿感情，像是已然熄灭的劫灰，而我期待这一点儿可怜的碰触，已经太久。
6
飞回香港后的第一件事，我拉着林以勖去领了结婚证。
交完手续费后我一直眼巴巴地看着工作人员，等印章盖在那本证件上，我的心才落了下来。
一路上我都在翻看结婚证，我们俩的照片并排贴在上面，像是情投意合到了极点。当然，这是假的，他为了报恩才娶我，只有感激，没有爱。可是无所谓，我的爱自私到了极点，只要他属于我，我便再无怨言。
我们领证时被小报记者拍到，隔天便上了头条，标题很耸动——《地产大亨独女下嫁无业游民》。我爸大概是最后一个知道我们结婚的人，他勃然大怒地杀到我面前，抬手就要给林以勖一个耳光。
我拦住他，翻了个白眼：“爸，你干吗？”
“我打死这个浑蛋！”我爸挽起袖子，“不声不响拐走你，有没有把我放在眼里？”
林以勖从头到尾没说话，他态度良好，打不还手，骂不还口。我爸无奈，只好认下这个女婿。第二天舆论风向就转了，报纸都在说我们是郎才女貌、天作之合。我爸弹弹报纸，得意道：“瞧见没有，有钱能使鬼推磨。小子，你好好对明烛，我肯定不会亏待你。”
他疼我，在别墅旁边又买了栋别墅给我们住。搬进去第一天，林以勖在门口看了很久，我牵着他的手笑道：“还记得吗，我们第一次见面，你把我送回家。”
“记得。”他微笑着，笑意却没达眼底，“那时看到你家的地址，我就猜到你的身份不一般。”
我知道他的心结，前任女友的父亲嫌贫爱富，所以他一向对有钱人敬而远之。
可我有钱，也愿意让他有钱，我爸把他安排进了公司。他从基层干起，勤勤恳恳，让那些说他吃软饭的人无话可说。
他的职位越来越高，从分公司提拔到总公司，从小员工升到经理，我说过他就是这样一个人，不用靠着别人，自己也能把腰挺直。
我爸夸我有眼光，发掘出个人才。他挤眉弄眼地问我，打算什么时候给他生个孙子，他就能光荣退休，把公司交给林以勖了。
可惜连我自己都心不在此，实在无法孕育一个新的生命，我爸抱孙子的梦想暂时不能达成了。
婚后六年，林以勖被破格提拔为总经理，那天他喝醉了回家，倒在床上沉沉入睡。我替他脱鞋，随手点开他的手机，想看看他明天的日程安排。
他将日程安排得清晰明了，我一条条翻下去，就像是在观看他的一天。我的手忽然停在屏幕上，我看到一条普通到让人几乎忽略过去的日程。
说不清那一瞬间的感觉，我看到上面写着：8:00pm，同如栩见面。
第二天下班时我去接林以勖。
他正往外走，看到我时脚步顿了一下，转而问道：“你怎么来了？”
“爸爸今天请我们吃饭。”我挽起他的胳膊，状似无意道，“你不会让老人家失望吧？”
他果然随着我往车边走，到了餐厅楼下，他说：“你先上去，我打个电话就来。”
“有什么电话这么重要，家庭聚会，其他都要让路。”我佯装不悦，抢过手机摁了关机，“总经理大人，爸爸正等着我们呢。”
他的神色有些沉寂，却没再多说，跟着我上了楼。那天我们度过一个很愉快的家庭聚会，回家时我和林以勖都很沉默。广播里主持正在介绍一家鱼翅捞饭，我仔细听了，林以勖忽然问我：“你有什么话要对我说吗？”
“没有啊！”我下意识回答，“我们过两天去吃鱼翅捞饭吧。”
其实是有的，我不想他和许如栩见面，怕许如栩乱说话，怕他们旧情复燃，可这些我统统压在心底。我变成一个最精明的特务，买通他的秘书职员，全方位监控他，每当他要同许如栩见面，我都会见缝插针地阻止。我知道这是饮鸩止渴，可我控制不住自己。
夜里，我翻来覆去睡不着，身边的林以勖睡姿很端正，我凑过去，借着月光看他长长的眼睫和高挺的鼻梁。他忽然伸手将我揽入怀里，气息慵懒地问我：“怎么还不睡？”
“睡不着。”我委屈道，“我害怕。”
“别害怕，我就算见了她，也不会和她有什么的。”他叹了口气，安抚我，“明烛，你要对我有信心。”
他根本不知道我在害怕什么。
我胡乱钻进他怀里，亲他的嘴角。他反吻过来，将我压在身下：“是不是该生个孩子，你才会放心？”
吻密密匝匝落了下来，我在他的攻城略地里化成一汪春水。情欲淹没一切，让我暂时忘却许如栩，可我知道，该来的，总会来的。
7
那一年冬天，我和林以勖离婚。
我爸把我拖起来时，我正抱着酒喝得烂醉。屋子里炉火烧得很旺，暖洋洋地映在脸上，像一个温暖的吻。我发酒疯，光着脚在地上乱跑。我爸揪住我，抬手给了我一耳光。
这耳光打得极重，我跌在沙发上，一咧嘴就要哭。我爸大吼一声：“不准哭！”
我吓了一跳，把哭声憋回肚子里，泪珠子却扑簌簌落了下来。
我爸像是气到了极点，掏出烟抽了一口又摁灭，坐在沙发上叹息道：“丫头啊——”
我知道，他是担心我。
离婚后我就把自己锁在屋子里，一日三餐，用人替我做好端来，又原样端走，我仅靠空气活着，瘦了十几斤，整个人丑得像是捡来的孩子，可我没有办法。
良久，我把头靠在他的肩上，轻声说：“我做了一件错事，可我没想到，会错得那样离谱。”
想想也是十年前的事了，那一年我想要告白，却眼睁睁看着自己心爱的少年赶回香港，替别的女人收拾残局。嫉妒啃咬着我的心，我用钱砸出一条通天路，许家被百般刁难，林以勖的所有努力都成了无用功，许如栩万般无奈下拿了我给的钱移民加拿大。
飞机起飞那天，林以勖赶往机场想要拦下她，但他走得太急，忘了锁门，他的母亲跑了出来，被车撞飞，导致瘫痪。
当他同许如栩见面，知道了当年的真相后，果然同我离婚，最后一句话说的是：“我们两不相欠了。”
眼泪流干，我的酒也醒了，我爸轻轻地拍了拍我的头，叹道：“是我不好，宠你过头了。”
哪里是他的错呢，一切的源头都在我这里，是我的嫉妒毁了一切。
我无话可说，只能起身把饭胡乱往嘴里塞。余光里，我看到我爸仰起脸，悄悄抹去了眼角的泪。
混乱的生活终于结束，我走出家门，学着适应没有林以勖的生活。
我各地游荡，带着一堆堆的书去大陆的山区，教那些孩子读书认字，给他们讲山外面的生活。他们叫我“盛老师”，总是围着我，笑得像花一样。我和林以勖始终没有孩子，大概是到了年龄，我开始觉得有个孩子也不错。
可惜，我想一起养孩子的那个人，已经不要我了。
和林以勖离婚第四年，我回到了香港，进了总公司帮我爸处理公务。
他有点儿老了，鬓角的斑白再也压不住，他索性也不再染发。这个老顽固总致力于给我介绍青年才俊，我笑嘻嘻应下来，却没去吃过一顿饭。
我爸拿我没办法，他念叨着想抱孙子，看我不说话又小心翼翼地说：“爹地开玩笑的，宠你还宠不过来，哪有闲工夫宠孙子。”
我被他逗笑了，转头却落了泪。
隔天我终于和一位青年才俊约会，地点在中环的米其林餐厅，很巧正好是我同林以勖经常去的那家。对方替我点了红酒、玫瑰，尽力逗我开心。我敷衍地笑了笑，埋头专心吃牛排。
“盛小姐。”他叫我名字，“是我哪里做得不好吗？”
“没有，没有。”我怕他去我爸面前乱说，连忙解释，“我对你一见钟情，有点儿自惭形秽。”
邻桌有人站起来，走过时狠狠碰了他一下，他面前的红酒打翻了，顿时一片狼藉。我憋住笑，抬起眼来，只看到一个瘦高的身影戴着礼帽匆匆往前走。
红酒漫到我这边，我抽出纸巾漫不经心地擦拭。水晶吊灯映出纷扰的人影，那道身影在我眼前挥之不去，我忽然想到什么，猛地起身向外跑去。
门外空荡荡一片，暗沉的天空一颗星星都看不到，我靠在墙上喘气，半晌后慢慢地蹲在了地上。
我竟然会以为，刚刚那道身影，是林以勖。
太傻了，我真是太傻了，他已经和许如栩移民加拿大，有情人终成眷属，又怎么会回来呢？
眼泪一滴一滴掉下来，我吸一口气，劝自己别哭。下一刻，有人拽起我，将我摁在墙上，一个吻狠狠地落了下来。
这是个近乎绝望的吻，血的腥气弥漫唇齿，他贪婪地汲取每一寸空气，像是想将我整个吞没。他的手遮住我的视线，我看不分明，心却告诉我，面前的人，分明就是林以勖。
许久，他放开我，手却仍遮住我的眼睛。我喃喃地叫了一声：“以勖……”
那手颤抖一下，他凑过来，低声说：“如果你这么容易一见钟情，为什么当初要选择我呢？如果不是我就好了，我还是个普通的小警察，大概现在已经和青梅竹马结婚了，而不是像现在这样，没有亲人，也没有了爱人。”
“盛明烛，不准睁开眼，你不准看我。这是最后一次了，我要彻底离开你了。”
那修长温暖的手缓缓离开我的眼睛，我不敢说话，不敢睁眼，只能默默地流泪。
我多么想睁开眼目送你离开，可如果这是你对我最后的要求，那么好吧，我会照做。
脚步声渐渐远去，及至最后再也听不到，我终于睁开眼，眼前，却再也没有那个让我无法忘却的身影。
8
我和林以勖离婚第五年，在我不知道的地球另一端，林以勖正坐在窗前。
窗外是弥漫了天地的大雪，这是一个允许安乐死的国家，他终于选择在这一天结束自己的生命。
这是林家人的宿命。
潜伏在血脉里的家族遗传病，让整个家族饱受痛苦，林以勖亦不例外。当他病发时，每一刻都在忘却事情，记忆已经退回了二十岁。
那一年，他遇到一个女孩，背着双肩包，说了一口标准的普通话。艳阳下，她笑嘻嘻地对他说：“阿sir，我要报警。”
太阳那样大，晒得人头发昏，他心跳得有点儿快，转开视线问她“怎么了？”
可她和他不是一类人，她有似锦的前程，而他只是个小警察，他沉默地升起车窗，将他们的距离拉到陌生人那么远。
如今他再回头，发现已经过去了这样久。
“盛明烛……”
他一字一句地念她的名字，他记得，他姓林，她姓盛，百家姓里他们并排挨在一起，千百年都没有分开。
那个人执着任性，哪怕他一千次说不爱她，她也能一千零一次仰起脸来努力微笑。
最后的一吻是他无奈的告别。他不顾医生的反对返回香港，只为见她最后一面。
那时他已经很憔悴了，在长久的病痛折磨下，昔日俊朗的眉目变得苍白而阴郁，但他仍在尽力保持最后的体面，想在她心底留下最美好的印象。
他不想她看着自己渐渐失去记忆，丑态百出。他要在仍记得她的岁月里，同这个世界告别。
打在血管里的药剂开始发挥作用，视线渐渐模糊，林以勖慢慢阖上眼，眼前像是看到一个少女，站在海边，手中的钥匙熠熠生辉，少女的笑容那样美，像是一场注定别离的爱恋。
