年轻的时候，他们彼此喜欢，但他是个穷篾匠，拿不出彩礼娶她，她被父母逼着嫁给了村里的一个矿工。
她是个守妇道的女子，既然嫁了便要一心一意地过日子，对他也不再有念想。丈夫在几里地外的一个矿井打工，她每天下地干活，中午还要去送饭。
有时，丈夫晚上要加班，她就摸黑去送饭。夜路很黑，可没人敢欺负她，因为每次他都默默地跟在后面，为她保驾护航，也因此招来不少闲话。
她跟矿工一直没孩子，于是便抱养了一个。谁知，儿子十几岁时，丈夫却下井再没上来。更让她伤心的是，儿子知道了自己的身世，去找亲娘了。她50来岁又成了一个人，而他也一直没成家。
一天，她从梯子上摔了下来，医生以为只是点皮肉伤，没给她做脑部扫描。结果，她的记忆力越来越差，后来被检查出患上了“老年痴呆症”。
她几乎没有了记忆，吃饭时会忘了拿筷子，上厕所不记得要先脱裤子……刚做的事情，转身就不记得了。袜子、衣服更是常常穿反，引得村里人常常嘲笑她。他疼在心里，但又不能时时去照顾，因为他们毕竟只是邻居。
一天，村主任将她送到县城的老人院，由专人照顾。他知道了，第二天硬要把她接回来，说不忍心看她孤单失落的样子。
老人院的人不让他接，说除非他们有亲属关系。他问，如果我是她丈夫行吗？对方说，那当然行。于是，他真的领她去登记结婚了。她问：“你是哪个呀？”他答：“我是你丈夫，你的家人，来领你回家。”
外人都说他疯了，自讨苦吃。他却说：“这样，我就可以名正言顺地照顾她，再也没人说闲话了。”自那以后，他给她穿衣、喂饭，甚至卧床不起时，为她端屎把尿。
当然，他要更卖力地编竹筐卖钱，因为每个月要支付高额的医药费——他几十年攒下来的存款也花得差不多了。
偶尔，他们也会说些“小情话”——“干吗不去编竹筐？”她像一个孩子一样责问着刚刚躺下歇会儿的他。“我是在偷懒呢！”“不许偷懒，起来干活！”“好，好，这就起来！”他们像是一对初恋情人。
为了防止她走丢，他24小时都在她身边。外人不理解：“干吗对她好？人家娶的是‘老来伴’，你却弄来个‘老来绊’，会拖垮你的！”他呵呵一笑：“重要的是我能天天看着她，哪怕她什么也不知道。能和喜欢的人在一起，真好。这定是上天在可怜我，才派她来的。”
别人更不解：“既然你一直都喜欢她，为什么不在她死了丈夫、记忆正常的时候娶她？”他说：“喜欢不一定就非娶，如果那时就娶她，那我就是心怀不轨，早有预谋了，而我现在娶她，就是为了照顾她！在我眼中，她跟正常人没什么两样，只不过是记性差点罢了，这正好可以让她忘记过去的不幸，快乐地过完下半生。”他满足地说。
